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Gamarra, formacion, estructura y perspectivas, Fundacion F. Ebert, 1994). El
célebre espacio de informalidad del distrito de La Victoria reine empresas del
sector textil —que comienzan a exportar al extranjero—, fabricas de tapices y
alfombras, de resina sintética, de prendas de vestir y de calzado, para citar solo
algunas; y comercio al por mayor y al por menor, servicios de lavanderia, un
mundo de productividad; y como cuenta con patronos informales, cuenta con
maestros artesanos, oficiales, aprendices y vendedores en las innumerables
galerias comerciales. Una economia emergente fundada en la industria de
confeccion que después de una espectacular fase de desarrollo que le debe todo
a los propios empresarios populares, guarda los iniciales elementos de coope-
racion y prorrateo, hoy al interior de un espacio comercial y productivo donde
hay patrones y asalariados, contratos y despidos como en cualquier otro
mercado de trabajo. Una economia emergente, sin duda, pero ya con clases
sociales. El desorden creador se vuelve poco a poco el orden del mercado. Un
capitalismo textil y de confecciones que apunta a expandirse, como en el
modelo asiatico, hacia las exportaciones, contando con el buen algoddon
peruano pima y tangiiis y el “know-how” espontaneo de los nuevos ricos del
jiron Gamarra. Que no se diga que si el Estado los apoya, es mercantilismo.

Sendero Luminoso, después de la caida

“Enun mundo de violencia y terror, el inico rebelde es quien se subleva contra
la violenciay el terror y estudia las raices de la violencia y propone alternativas
no destructivas a la destruccion, no es cosa de un dia o de dos, pero alguna vez
hay que empezar”

Fernando Savater, Contra las Patrias

“Y primero posimos ciertos espias, las cuales, siendo de dia, estando nosotros

en celada, nos ficieron sefal que saliésemos. Y dimos sobre infinita gente...”.
Hernan Cortés, Cartas de Relacion

Confieso que no es lo mismo tratar de Abimael Guzman y de su movimiento

antes y después del 12 de setiembre de 1992, dia de su captura en un comodo
chalet de las elegantes afueras limefias, por parte de los agentes de la direccion
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general de lucha contra el terrorismo del Pertt (DINCOTE). Las caracteristicas
de este hombre que en el fondo combinan las del profeta y las del oficinista,como
lo ha visto muy bien Carlos Ivan Degregori, han salido a relucir a causa de su
misma captura: las cartas, las negociaciones, los patéticos esfuerzos del preso
Guzman por salvar al presidente Gonzalo*®. El pais después de su captura es
otro. El adids a las armas, el niumero de arrepentidos, la poblacion que regresa
a los ambitos rurales de donde la habia echado la violencia... y sin embargo.

Sendero quedara de pie, al margen de los avatares de las bandas armadas de
“sendero rojo”, al menos, en un par de aspectos. Ha sido el fendmeno que mas
claramente ha mostrado la extrema fragilidad de la sociedad peruana. Ha sido,
también, y sigue siendo, un fenomeno complejo, que esta lejos de ser comple-
tamente ventilado y explicado. En esos dias, un trabajo de Orin Starn, de titulo
muy elocuente, “Perdiendo de vista al Peru”*, expresaba la critica de un
antrop6logo al campo de sus propios pares, al andinismo, cuya vision habia
sido ciega para prever el desprendimiento senderista de ese mundo en el que
s6lo observaban los ritos y la riqueza de la cultura andina, sin analizar lo que
yo llamaria sus formas anémicas. Starn recuerda que uno de los mas prestigio-
sos antropologos, Tom Zuidema, trabajé a un paso del lugar en donde
arrancaria la guerra de los senderistas, sin percatarse de nada. ;Qué es lo que
no vieron? Las interconexiones entre el campo y la ciudad, afirma. La enorme
reservade jovenes radicales de identidad rural / urbana. Ese “andinismo” habia
situado a los campesinos serranos fuera de la historia. Starn utiliza el concepto
de andinismo “entendido como una construccidn falsa o un discurso idealizado
de la realidad social historica andina”, segin la réplica que recibe de su
articulo®. Es decir, como el orientalismo, un efecto de representacion en la
cultura europea-occidental, o sea, de falsificacion. Una acusacidon que compro-
mete a la antropologia gringa. Pues bien, de la misma manera que el andinismo
puede reprocharse en cuanto mirada de lo social por no haber previsto lo que
generaba en el mundo rural hacia una cristalizacion autoritaria y violenta, es
decir, el senderismo, media sociologia urbana puede poner las barbas en
remojo pues, hasta poco antes de la caida, no daba sefiales tampoco de que se
viera a Sendero al borde de la paralisis. La extralegalidad del fenomeno, sin
embargo, no puede ser una extrarracionalidad, es decir, un misterio.

En los ochenta, en efecto, la investigadora norteamericana Cynthia Mc-
Clintock habia sefialado que el pais se enfrentaba a un adversario desconocido,
en frase muy comentada por la prensa nacional®'. Tal vez en los inicios de la
década, pero luego yano. Por lo demaés, la caracterizacion de la McClintock de
lo que era Sendero fue muy discutida por el antropologo francés Henri Favre
que no veia precisamente campesinos en la base de reclutamiento sino otro tipo
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de gente que llamo “descampesinados’™?. A lo largo de los afios ochenta, la
exterminacion de enemigos en los Andes, el mensaje mesidnico y sectario fue
llegando a todos. Diarios, revistas y la television mantuvieron al tanto a
millones de peruanos de la evolucion de una guerra que transcurria primero en
los Andes pero luego por todo lugar, a veces con una inclinacion inocultable
por lo macabro. La prensa peco acaso por exceso pero no por omision. Los
testimonios periodisticos del periodo 1980-1989 van desde cronicas de corres-
ponsales en el lugar de los acontecimientos, publicadas en Caretas, Oiga, en
diarios como La Republica o El Comercio, de la derecha a la izquierda,
contando pormenorizadamente la caida de Vilcashuaman, la muerte de ocho
periodistas en Uchuraccay, la insurreccion en Huacansancos contra Sendero,
el incendio de la Bayer en Lima, el asalto a los puestos de policia como el de
Tambo o al CRAS de Ayacucho, o el terror de los jueces. La contienda interna
produjo una literatura a mitad de camino del reportaje, y Thorndike recuerda
el reclutamiento forzoso de SL en los Andes, la modalidad de la leva, “después
de la captura de cada comunidad, mataban unos cuarentay se llevaban el resto,
cincuenta muchachitos, de diez a quince anos”. Su libro es una cronica de las
tropelias de SL, de sus arreglos de cuentas. En 1982, cuando se libera a los
presos de la carcel de Huamanga, “aparecieron caddveres amarrados con
alambre, mutilados, con un cartel que decia fulano de tal, traidor y soplon”. Las
guerrillas maoistas peruanas mataban campesinos. “En Pilcas, Andahuaylas,
pasaron a cuchillo a treinticinco y le metieron bala a cuarenta que se echaron
al monte” (p. 353). En otras palabras, laaccion armada coincidi6é con una época
de gran libertad de los medios de comunicacion, y eso también tiene que
tomarse en cuenta.

En otro debate, comentando los aportes de Lyotard, Habermas y Heller en
el tema de la modernidad, Lopez Soria indica que una salida de las sociedades
actuales, vista la crisis de la herencia de la ilustracion, es lo que llama el
autocercioramiento®t. Creo sinceramente que €ste se impuso, no sin una serie
de tanteos, ante la lucha armada declarada por Sendero. Hubo un debate global.
Como ignorarlo. No se explica la violencia, no se sale de la tentacion del
senderismo, sin poner en cuestion hondas convicciones. La historia de lo que
se ha dicho sobre Sendero Luminoso es tan apasionante como lo que ha
ocurrido en el Peru. Recorrer esta literatura abre dos posibilidades. Por una
parte, el examen de una tematica que involucra pobreza, migracion, etnicidad,
economia campesina. Pero también es posible —la tentacion de Orin Starn—
pasar revista a los errores de interpretacion, a la complejidad del discurso
politico e ideoldgico que se adhirid a la denuncia o al anélisis de los terribles
y desconcertantes hechos de esa historiainmediata a la que los peruanos llaman
“los afios de la guerra”. No hay una historia intelectual, sino dos.

659



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

AUTORGANIZACION. COMPLEJIDAD

Ante Sendero. Del asombro al cercioramiento

Laliteratura sobre SL, siendo abundante, se reduce a unos cuantos trabajos que
indagaron en su hora sobre la naturaleza del senderismo, sus origenes, su
expansion, sus limites (me refiero a los nacionales; el examen de la literatura
extranjera, no exenta de mitologia y caprichos académicos, es otro cantar).
Hacia 1982, el profesor Ansion se pregunta cuanto de luminoso era ese camino
de sangre trazado por Sendero. Desde 1983, Rodrigo Montoya se habia
ocupado de IU y SL en Sociedad y politica®™ y de su nocion central, el
resentimiento, “la rabia andina”, sin embargo Flores Galindo le dira, al
comentarlo, que esa rabia resumia también la colera de los mestizos. Henri
Favre con Sendero Luminoso y horizontes oscuros, que es de 1984, introdujo
las primeras dudas sobre la encarnacion del campesinismo en la subversion, no
solo por el analisis de las diferencias de comportamiento entre comunidades de
altura y de valle —tema en el que lo contradice Degregori— sino por poner en
marcha dos conceptos, “lumpenintelligentsia” para la dirigenciay “descampe-
nizados” para los reclutados®®. Manuel Granados habia trabajado una tesis
antisenderista en la misma Huamanga, que data de 1981, sobre “la conducta
politica particular”, que no es sino el nombre del comportamiento totalitario
de los doctores senderistas con sus alumnos, destacando por su solemnidad un
tiranico Guzman, “no nos dejaba ni fumar”. Tesis que solo fue conocida a la
luz de posteriores contribuciones del mismo Granados®’. Es de 1985 la primera
edicion de un trabajo decisivo de Carlos I. Degregori, Los hondos y mortales
desencuentros. Lucha armada y utopia autoritaria, ahi se inicia la distincidn
entre los cuadros senderistas y las comunidades que les dan apoyo, mientras
osa tratar de “utopia” al proyecto del presidente Gonzalo, y ademas de
“autoritario”, en actitud que no era muy frecuente en los medios universitarios
de entonces. A lo largo de esos anos, Raul Gonzalez no cesé de clamar la
inviabilidad de esa revolucidn, sus intereses contradictorios, su disgregada
clientela: campesinos paupérrimos, productores de coca, jovenes costeilos de
incierto futuro, vendedores ambulantes®. Pero en SL no s6lo hubo bases sino
dirigencia, y en ella, intelectuales. Precisamente uno de ellos, Antonio Diaz
Martinez, cuadro de las primeras horas, chotano, ingeniero agronomo y
sociologo rural, que habia vivido en China, docente en Huamanga, luego de
recorrer las comunidades de ese departamento, publica un libro, Ayacucho,
hambre y esperanza, con dos ediciones, una local en 1969 y otra capitalina, en
Mosca Azul, y que convoca el interés de Flores Galindo y de Starn. Los
investigadores son atraidos como por un iman por una toma de armas en una
de las regiones andinas mas abandonada por la modernidad y que parece una
recusacion de lamisma. Asi, Lienhard, en 1988, en los cantos y poesia quechua
como “transformacioén del mundo” encontrados en Huamanga, cree ver un uso
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nuevo de la tradicion, “tradicion subvertida”, y en las imagenes del carnaval,
la del rio de sangre, “yawar mayu”, metafora que reaparece en varios textos
testimoniales de senderistas. El rio crece con las lagrimas de la gente®®. Un
universo poético “cataclismico”. Una poesia diferente, considera, a la que se
hace en Perl en espafiol y a la poesia quechua tradicional.

En fin, la explicacion sobre Sendero congreg6 otros temas, el mas socorri-
do, el del milenarismo andino. Este asunto, y en general, la necesidad de un
andlisis a fondo desde el angulo de la izquierda —el cercioramiento—, provoca
tres articulos decisivos, el de Flores Galindo, el de Nelson Manrique y los
comentarios de Carlos I. Degregori, los tres, en la misma revista, Mdrgenes,
entre 1987 y 1989, es decir, unos cuantos afios antes de la caida®. Los
senderdlogos, naturalmente, no son sélo los citados. Me refiero, lineas arriba,
a los que buscaron significaciones, sentido. Hay otra categoria, por ejemplo la
de los analistas politicos, los que se ocuparon del seguimiento de la guerra,
como Gustavo Gorriti en Caretas. O mi hermano Alvaro Rojas, en cada una de
las ediciones anuales de su libro sobre los partidos politicos®’, con una
puntualidad y coraje que no tengo menos que admirar. La senderologia fue
actividad temeraria. Algunos, como Raul Gonzalez, tuvieron que marcharse
unos afos, otros como Gorriti, poner a salvo sus archivos en el extranjero, en
Princeton. En particular este ultimo, por haber comenzado a explorar el tema
interno de SL con fuentes que se supone reservadas o secretas, las identidades
mencionadas veladas con seudonimo. Periodismo de investigacion, dificil,
con peligros, que manejé un archivo de confidencias al cual no se tendra acceso
sino en el 2004. Se conoce por Gorriti algo de las sesiones plenarias, los in-
cidentes internos, la feroz y endogena lucha por la jefatura, la progresion
carismatica de Abimael en la fase preparatoria, sus citaciones, algunas muy
heterogéneas, tanto poemas de Mao como una carta del general Céceres sobre
como ejercer el mando y la vida de Mahoma de Washington Irving®. Con un
desfile de generales PIP de los dias de la guerra, peinando las trifulcas
ideologicas de la cuspide senderista, un Sendero desde adentro, un recuento de
la guerra vista desde los estados mayores, es una cronica apasionante. Pero la
verdadera historia no se ha escrito todavia. Faltan las grandes confesiones, la
memoria de los arrepentidos.

Ahora bien, cuando arrecian los ataques de la organizacion golpeando en el
corazon de Lima —antes de la captura, un promedio de seis peruanos por dia
eran asesinados por SL— se intensifica la necesidad de clarificacion. Curiosa-
mente, Flores Galindo recuerda la forma como la izquierda historica, no sélo
peruana sino internacional, habia desarrollado su pensamiento, es decir, en
oposicidn a algo, a la alienacidn del capitalismo o a la situacidon colonial, o a
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ambas. Sin embargo, una de las contadas excepciones en que un pensamiento
de izquierda va a desarrollarse no como negacion de la derecha sino de otra
izquierda, es éste. La definicion de qué era o no era Sendero es la manera como
se afirma un pensamiento peruano que mantuvo su lucidez, en plena guerra.
Esadefinicion por negacion gira sobre tres distinciones fundamentales. No son
campesinos, aunque recluten en el campo. No son milenaristas andinos. No son
tampoco, pese a la barbarie de las ejecuciones, un movimiento ciego e
irracionalista.

a) ;Sendero campesino? Es facil entender que el tema del reclutamiento
campesino, del éxito o el fracaso de SL en ese dominio, es decisivo para un
movimiento que siempre reivindico una postura maoista y en particular en un
pais con las caracteristicas geograficas, historicas y culturales del Peru. He
hecho referencia a la polémica entre Favre y Carlos Ivan Degregori quien, en
efecto, no cree justa la tesis de unas comunidades de zonas bajas que apoyarian
a SL —segin Favre— y no las de altura. Antagonismos los hay, pero mas
intrincados, y recuerda el caso de Huancasancos, de altura pero ganadera y
rica, y el de Uchuraccay, también de altura pero pobre®, y en consecuencia,
arriesga otra explicacion: las acciones de SL, que hasta 1982 tienen €xito en
el campo, se dan en zonas de “campesinos libres, donde sobre todo hay
escuelas. Es decir, los centros educacionales eran el estrato originario del
senderismo ayacuchano” (I/bidem). Lo cual traslada el tema a otros dominios,
mas sutiles. La llegada de Sendero al campo —seguimos con Degregori—, no
como el resto de la izquierda sino inscribiéndose en la tradicién andina
autoritaria, “desde arriba”, y apareciendo “como un nuevo terrateniente bueno,
mas justo pero no necesariamente democratico”.

Visto “a posteriori”, después de la caida, esté claro que el accionar de las
columnas que entraban en los pueblos con pasamontafias y enarbolando
banderas rojas no ilumin6 los Andes como una suerte de gran insurreccion
tupacamarista. ;Qué pas6? El punto es decisivo. El progreso y el estancamien-
to rural de SL fue seguido, como es de imaginarse, con una gran aplicacion por
investigadores que formaban parte de la izquierda, una izquierda sorprendida
e intrigada ante el curso de los acontecimientos. Lo cierto es que los senderistas
tuvieron éxitos en sus primeras acciones, y no solo por el efecto sorpresa. Si
el origen urbano y hasta elitista de la dirigencia no dejaba dudas, al otro margen
del rio Pampas se hallaron con verdaderas comunidades, sefiala Flores Galin-
do. “A diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 los combatientes no eran
extrafios al mundo rural, porque hablaban quechua, habian nacido ahi, tenian
parientes en los pueblos y por eso consiguieron levar a muchos campesinos”®.
Mejor conocimiento del terreno, ausencia del Estado. “El escenario en el que
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comienza a imponerse Sendero es el pequefio pueblo, sin gamonal, con su
templo en ruinas, y su puesto policial derruido, imagenes del vacio de poder”®.
En 1982 hay zonas rojas, “comunidades donde encuentran abrigo y posada
segura”®. Pero lo que fue una rapida progresion, comenzo a pararse. Por una
parte, hay que tomar en consideracion la diferencia entre el proyecto finalista
de la organizacion maoista y el interés concreto del campesinado llamado a la
movilizacion y revolucion. Sendero no ofrecia a los campesinos ni “carreteras,
alimentos, escuela, sino algo mas etéreo, el poder”®. Por otra parte, la tactica
senderista no tomo en cuenta la naturaleza heterogénea del mundo rural. “No
todas las comunidades andinas eran como Chuschi”, observa Flores Galindo.
“El rechazo al progreso y a la civilizacion occidental pueden ser compatibles
con pueblos atrasados en los que persiste la reciprocidad, gobiernan los
wamanis y los curanderos, pero no necesariamente entre comuneros que como
los de Huayopampa (Chancay), Muquiyauyo (Jauja) o Puquio (Lucanas) han
tenido acceso a la modernidad y han optado por la escuela occidental, la luz
eléctrica, la carretera y el camion, para ellos, el progreso puede ser una reali-
dad palpable y el poder, en cambio, una ilusion. Tienen algo que conservar’®,
Asi, no es posible decir ni que se implantaron por completo ni que fueron
rechazados, la situacidon se hizo extremadamente confusa, tanto para las
fuerzas de seguridad, senderistas y campesinos. Un caserio podia estar a favor
de los “terrucos”, el del frente en contra, y todo cambiar de un dia para otro.
Hay informacion de comunidades en donde se tomaron las armas contra
Sendero —como la de los ichicanos—, como la de otras en donde se seguia al pie
de la letra a los cuadros senderistas, incluso cuando éstos, rompiendo prac-
ticas ya establecidas, ordenaban que todos participaran en las faenas comuna-
les®. Ninguna guerra civil es nitida, la frontera de clase, de etnia y de amigo
0 enemigo, estd en todas partes y en ninguna. Prospero, al parecer, la soploneria
campesina, acusandose mutuamente ante las columnas senderistas o ante las
tropas de seguridad, y una gran parte de los habitantes de las sacudidas aldeas,
desertd. La capital departamental y luego Lima, vieron llegar masas de
desplazados, como cualquier pais en guerra. Huian de una guerra de sefiores,
sefiores “terrucos”, sefiores “sinchis”. Despiadados forasteros que habian
venido como en los dias del conquistador, a matar a “infinita gente”.

A Sendero en su fase rural lo contiene la actividad de la contrainsurgencia
militar y la complejidad del mundo campesino que igual como sigue, utiliza:
muchas denuncias se motivaban en el deseo de apoderarse de la tierra y bienes
de un vecino. Y en resumidas cuentas, los discipulos de Abimael Guzmén no
desencadenaron una guerra campesina contra el Estado sino una guerra
campesina generalizada, todos contra todos, un furor indigena que se les
escapo de las manos. Lo que no quita que Sendero reemplazara su fracaso
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(relativo) en el campo ayacuchano por una tactica de fuga hacia adelante, y
cuando Nelson Manrique escribe el balance de diez afos de violencia, esta
claro que no tienen una “base social” organizada y sus esfuerzos no se
concentran unicamente en el departamento de Ayacucho, sino que se han
desplazado al valle del Mantaro y hacia la coca del Alto Huallaga, hacia la
batalla decisiva por el control de la sierra central que es la llave de una capital
acosada por atentados y apagones: a su paso van liquidando SAIS como
Cahuide, haciendas y fundos aislados, matando y degollando, desde gente
hasta ganado. Pero la fase de terrorismo rural, con ser feroz, no es ni por asomo
la mitica insurreccion rural, “el huracan campesino” que iba a bajar de los
Andes. Sendero destroza un pais andino que no puede militarmente ocupar.

El acierto como el error tienen una causal que no se situa en el exterior de
la organizacion, en la estructura de clases de ese fragmentado campo del Peru,
ni en la respuesta contrainsurgente, aunque no hay que subestimarla. Enfren-
taron a un enemigo invisible que los derroto, invisible porque estaba dentro,
en los comportamientos y en la propia ideologia. En la mismidad doctrinaria
y conductual del senderismo estan inscritos sus propios limites. Me refiero a
la actitud vertical y autoritaria asumida ante las comunidades rurales y que es
el mayor reproche que por entonces se les hace. Cierto es que el rigor que
introducen se ejerce al comienzo sobre abigeos y usureros locales”™. En 1989
se sabe que Sendero se presenta como “un nuevo poder”’!, que castiga con la
muerte a abigeos y delincuentes, que sustituye a los profesores de la zona, a los
jueces de paz, a las autoridades locales. En Chicche, y aunque los comuneros
veian disminuir sumargen de libertad, era el precio que pagaban por una mayor
seguridad, y si el partido administraba justicia con dureza, uno de los comu-
neros declara, “asi tiene que ser porque los peruanos somos llevados por el
mal” (/bidem). La contrainsurgencia militar vino a alterar ese estado de cosas
y las comunidades, al optar, sufrieron represalias. Sendero, entonces, comenzo
a actuar con mas dureza. Fue una logica infernal: inspirar mas terror que las
tropas de seguridad. El resultado fue que se produjo la desercién masiva y la
desintegracion de comunidades enteras. Mientras Sendero “batia” el campo,
los soldados reubicaban. Era la guerra sucia, una contienda en la que no habia
sino perdedores. Son raros los suicidios entre los campesinos, pero comenza-
ron a darse.

Logica de guerra. Instrumentalizacidn del terror; y la implantacion de una
violencia primitiva. “Sendero en el campo, no gasta bala en campesinos, mata
con hacha, soga, con piedras; cabezas clavadas con palo”’?. El propio Guzman
justifica esa violencia necesaria hablando de la masacre producida en Lucana-
marca, donde sus hombres degollaron a 80 campesinos™. En 1990 hay eviden-
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cia de que ciertas comunidades, como Parccay, estaban en pleno proceso de
regresion o de retorno —segun se mire— a la situacion presenderista, debido a
las precauciones tomadas por las fuerzas de seguridad. En definitiva, mientras
el pais ardia y brotes de terrorismo aparecian en diversos lugares —en especial
en la zona central, en torno a Lima en donde eran frecuentes los apagones y en
la zona del Huallaga—, los analistas reconocian que la organizacién no habia
podido establecer, con nitidez, una base social. No era Colombia, con zonas
liberadas ni campesinado fiel, menos El Salvador o Nicaragua. El mapa
tasajeado de la violencia peruana se despoblaba de los verdaderos interesados,
los propios campesinos. Creando su propia version del orden, los senderistas
habian producido un inabarcable desorden.

b) No son la encarnacion del Inkarri. En la caracterizacion por negacion del
senderismo —no son ni esto ni lo otro— fue un avance rechazar la tesis de unos
contenidos de cardcter milenarista. Favre habia dicho por 1984 que jugar a
encontrarle rasgos milenaristas a SL era dedicarse al exorcismo. Ciertamente,
ningln volante ni documento interno ni cartel ni cancion de SL reivindicaba
alguna raiz indigena, es mas, la teoria de la historia peruana de Abimael
Guzman trataba con olimpico desprecio el pasado. Tres etapas, la primera con
la aparicion del “homo sapiens”, la segunda con el proletariado y Mariategui,
y laterceraresulta ser el partido, o sea, ¢l. Tal como, y no es ninguna caricatura,
textos de 1979, un poco antes del inicio de las operaciones bélicas, y ni sombra
de los incas™. Pero diversos antropologos y otros cientificos sociales se dieron
a la noble causa de hallarle unos contenidos latentes, un cédigo simbolico que
vinculara esa rebelion con la cultura andina. Una tentacion muy fuerte en un
medio intelectual trabajado por afios de exploracion y acopio de mitos popu-
lares, en particular el Inkarri, la muy extendida creencia en los medios mas
sofisticados de que la utopia andina, tarde o temprano, se reavivaria en la
cultura popular como el fuego de un volcan extinto. Esta es, mds o menos, la
creencia que se esconde tras las paginas de Gustavo Benavides. Reconociendo
que SL “no es un movimiento puramente campesino y que crece en los
intersticios de las areas urbanas y rurales™, sin embargo le parece “imaginable
que un movimiento como Sendero Luminoso pueda usar elementos del univer-
so simbodlico andino; aun si creemos que no es el producto de una presunta
ideologia mesianica del mundo andino””. En otras palabras, confirma la
hipétesis de unos contenidos latentes, religiosos. El articulo se titula precisa-
mente “Poder y religiéon”. La reduccion de Abimael a una suerte de Ezequiel
Ataucusi, el profeta de los israelitas del nuevo pacto universal, no convencio.
Acaso haya vinculos entre violencia y etnicidad, pero ni el corte de pelo, ni
unos cuantos huaynos, que no faltan en toda manifestacion colectiva serrana
o andina, son prueba suficiente de que la despiadada y novedosa guerra en los
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Andes se explicara por una brumosa ideologia andina. Flores Galindo primero,
y luego Manrique y Degregori’ en “La década de la violencia”, contestan la
tesis de los elementos magicos y prestigiosos, el falso discurso milenarista que
a Sendero se le estaba prestando. A partir de este deslinde, importante en una
cultura politica como la peruana tan dada a interpretaciones agoreras, se les
comienza a ver como lo que son, un movimiento politico autoritario que crece
dado el vacio del Estado y con sus propios recursos, entre otros el narcotrafico.
Ademas, lo que nos debe importar para entrar en la tercera caracterizacion: un
movimiento con una lectura del pais no necesariamente desatinada, paradojal-
mente, racional. Entendamonos, llamamos racionalidad al uso de ciertos
medios para determinados fines. En este sentido, es racional un asalto a un
banco, un golpe de Estado, un crimen, un complot revolucionario, si la accion,
por sangrienta o ilicita que fuere, implica a unos actores que persiguen una
meta, mediante una estrategia y unos medios coherentes. Una banda fascista
o una “maffia” puede tramar apoderarse de una nacidn, pero nada avanzamos
con solo clamar a los cielos por la injusticia de sus propositos.

c) No son irracionales o simples fanaticos. La operacién de una cierta
izquierda intelectual, de demarcacion, de deslinde ante Sendero habia comen-
zado con el primer trabajo de Carlos Ivan Degregori. En 1987 se prosigue con
Flores Galindo, en el libro que le gand una distincion en Cuba. Vision lticida
y sin ilusidn ni por Sendero, ni por las consecuencias de la guerra sucia en el
pais. Un distanciamiento que le permite lanzar algunas verdades de a pufio.
“Los senderistas, a nivel de sus cuadros intermediarios, no son exactamente
analfabetos, tienen educacion superior””’. Criticando a la propia izquierda por
haberse negado a admitir la existencia de Sendero, sefialando el hecho de
Uchuraccay, esto es, la masacre de ocho periodistas por turbas indias, como el
fin del mito del buen salvaje. Para comprender el desarrollo espectacular del
senderismo por esos afos llama la atencion sobre el marco geografico y
econdmico que le sirve de soporte, los pequefios poblados, los espacios rurales
al margen del mercado, el papel de las levas compulsivas y el ensafiamiento
con las victimas. Milenarista no, pero si en cambio una maquina de castigo que
recupera la crueldad secular, cortar miembros, mutilar, ofender al vencido.
Violencia y etnicidad. En la misma linea de esclarecimiento le sigue el debate
sobre la década de la violencia’. Sendero se presenta como “un nuevo poder”,
fusilando comerciantes y abigeos, haciendo la ley en cada comunidad que
ocupa. Es muy fina la apreciacion del senderismo como ocupacion del vacio
de autoridad local y regional dejado por los hacendados, a raiz de la reforma
agraria velasquista. Hay ldgica en ese desborde hacia otras zonas y el resto del
pais, a raiz de unas derrotas parciales. Y ésta es la explicacion, paradojica, de
un movimiento que no ha cesado de sufrir una serie de reveses —expulsado
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sucesivamente de la Universidad de Huamanga por otras izquierdas, del
contorno ayacuchano—, pero que igual se expandia, respondiendo al estanca-
miento o claro retroceso con un proceso de agudizacion y generalizacion del
terror. Después de la masacre de los penales de junio de 1986, Nelson
Manrique sefiala como posible una ofensiva militar de los senderistas a nivel
nacional en los primeros meses de 1989, para boicotear las elecciones muni-
cipales y presidenciales en perspectiva. Como si los defectos de la organiza-
cidén —un proyecto vertical, dosis de compulsién y terror infligidos a los sec-
tores populares— fueran paliados por “las carencias profundas de la sociedad
peruana que delata”. En el Alto Huallaga, en donde “el Estado peruano es el
enemigo del campesinado de la zona al intentar controlar el trafico de coca,
Sendero actua como un mediador”, aunque su asociacion sea precaria con el
narcotrafico. Hasta el balance de Manrique, SL seguia creciendo, y €ste y otros
analistas se plantean la posibilidad de “una senderizacion general del pais™. Se
habia sumado por esos afios a las acciones armadas, otro grupo, los de Tupac
Amaru, rivales de SL, con su propia historia de avances y reveses. Nadie
afirmaba que esa suma de violencias fuera la obra solamente de alucinados.
Como en el célebre personaje, se podia decir, que habia un orden en su locura.
Los senderistas son vistos como fundamentalistas racionalistas (Céaceres,
19897). El ensayo de Manrique estd acompafado de varios otros comentarios,
lo que a su vez vino a abrir el espacio de reflexion a nuevas y oportunas
precisiones. “Sendero no era la continuidad de la violencia campesina e
indigena de los cincuenta y setenta, sino otra violencia, de mestizos y jovenes,
en estado de descampesinizacion”. Se recuerda que Arguedas habia observado
unas canciones mestizas, acaso mas dolorosas que las indias, “entrafiables y
terribles”. El factor étnico jugaba, pero como un retorno de los mestizos. La
revolucion era una coartada, “regresan como proletarios a salvar campesinos,
ser senderista, una nueva forma de ser misti”®’. Por mucho que el fenémeno de
SL no fuera un “pachacuti” indio, igual planteaba y de manera dramatica las
relaciones globales entre violencia y politica, afirmando no s6lo su autoritaris-
mo sino el de los otros, “la senderizacion de la sociedad peruana”, dada la
absolutizacion de la misma, de la violencia. En suma, unos y otros comenta-
ristas distinguen a los senderistas como un grupo determinado, pero no sujeto
a reducciones culturalistas andinas, y en cuanto a la sed secular de venganza
de los humillados, més bien, manipulador de la misma. El meollo del vio-
lentismo era intelectual. Favre, un poco abusivamente, los habia llamado
“lumpenintelligentsia”. Si se les consideraba como una continuacion iracunda
de José Maria Arguedas®', quien cierra el ciclo de cavilaciones es Degregori
presentando al senderismo como “el encuentro de una ¢lite intelectual pro-
vinciana mestiza y una juventud universitaria, también provinciana, mestiza”.
Y el propio Sendero como “un exceso de la razon, los hijos de la Ilustracion,
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el hermano perdido de los Aragon de Peralta”. Racionalistas hasta el exceso,
hasta la noche clara de la locura que decia Holderlin.

Los publicos

Enlos estudios sobre el senderismo algunas cosas han quedado claras y muchas
otras no. El tema de a quiénes atrajo y manipul6 es capital. Diré que preferen-
temente a tres grupos sociales. A los jovenes, tanto de la urbe como del campo,
los descampesinizados de Favre, que otros llaman los desindigenizados. A las
mujeres. A los intelectuales pobres o provincianos, sin permitirme tratarlos de
“lumpen”. Examinaré sucesivamente estos tres tipos de clientelas.

En primer lugar, SL reclut6 y lanzé a la violencia a los muy jovenes. La
presencia de gente joven entre los presos senderistas —y entre los cadaveres—
es una verdad estadistica, pero que no dice mucho en un pais como Peru cuya
poblacion es mayoritariamente juvenil. La cuestion es otra. Fernando Rospi-
gliosi, tratando de los jovenes obreros de los 80, cree advertir mecanismos de
proyeccion sobre Sendero, dada la situacion de esa franja de la poblacidn, su
inseguridad, su eventualidad, su radicalismo®?. Otros trabajos, desde la vereda
urbana, revelaban en los jovenes sentimientos contradictorios, de “rechazo y
atraccion”®. “Como no sorprenderse del éxito de Sendero, ante el panorama
sombrio de la crisis del mito del progreso”. “Una juventud educada por
supermadres”, dice Imelda Vega Centeno, “madres solteras, abandonadas,
supermujeres que tienen pisados a sus maridos”. Los jovenes no son ¢lite, son
una tremenda masa, agresiva, migrante. Los habita un convencimiento, prosi-
gue, creen en los estudios, es el mito que habia difundido un programa de radio,
“el que estudia triunfa” y de esta manera, se explica la proliferacion de “las
academias preuniversitarias, tipico invento del subdesarrollo”, que a su vez
remiten al tema de la devaluacion generalizada de la educacion publica. Sobre
ese pais alfabeto y a la vez desocupado, se ejerce el mensaje violentista.
Efectivamente, muchos observaron que si bien las condiciones de vida de la
poblacion peruana se habian deteriorado, la curva de escolaridad no dejaba de
ascender. Conviene insistir: pais no so6lo pobre sino empobrecido por la crisis
y los errores internos, pero pais alfabeto, con legiones de jovenes educados.
. Qué destino, qué recursos? Por mi parte, sefialaba ese fenomeno andémico, la
ausencia de coherencia entre los fines que la sociedad marcaba —el titulo
profesional, el ingreso al mercado de trabajo— y los escasisimos puestos. Un
mundo de jovenes desestructurados con educacion superior podia encontrar
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alivio a la angustia personal y sentido a sus vidas en la militancia férrea de SL,
que los organizaba para la muerte, pero los organizaba. Usé de un simil ya
clasico, la juventud hitleriana, compuesta de desorientados y desocupados
hombres en la fuerza de la edad en la Alemania del Weimar que encontraron
guia y chivos expiatorios. La hiperinflacion y los escdndalos financieros del
gobierno de Alan Garcia, mientras crecia Sendero, convertian ese paralelismo
que era casi un ejercicio de escuela en algo aterradoramente concreto (Supra:
Anomia. Orden y desorden: el tiempo creador).

El otro mundo que Sendero explora y en el que consigue adeptos, sin duda
alguna, es el de las mujeres. La comandante senderista a la que no le tiembla
la mano a la hora de dar el tiro de gracia, luego de haber vigilado la accion del
peloton de aniquilamiento, es uno de los personajes, reales y no de ficcion, que
poblard mucho tiempo la pesadilla, e incluso la vigilia, de innumerables
peruanos, escapados recientemente al horror de sospechar que tras la mucha-
chita de origen rural, en particular las ayacuchanas, tras las empleadas de
servicio o la abnegada adolescente que acudia a los cursos nocturnos de inglés
y corte y confeccion, se enmascaraba la ejecutante de Abimael Guzman. Pero
en el contorno del presidente Gonzalo no habia s6lo mestizas resentidas sino
mujeres con grados universitarios, como su captura lo revela. La mujer paso,
dramaticamente, al primer plano de la actualidad con la violencia, como
victima y victimaria. Es Edith Lagos, cuadro de Sendero caida en Ayacucho,
en cuya tumba no faltan flores frescas. Es Maria Elena Moyano, llorada
dirigente de Villa El Salvador acribillada por un comando senderista. Dos
muertes, dos duelos, sendas multitudes para cada entierro. La guerra separo a
las mujeres populares como enfrent6 a comunidad con comunidad. Una
guerra civil que llegaba a las esposas, las madres, las hijas de los combatientes,
policia y dirigencia de base por un lado, senderistas por el otro, y entre ambos,
el rio de sangre y lagrimas, el “yawar mayu” de los negros presagios en
canciones.

Un texto de Jacqueline Amati Mehler, conocido en Lima —lo edita Moisés
Lemlij—, se hace la siguiente pregunta: ;Qué quieren los hombres? Como es
sabido, es una reversion de la interrogacion primordial de Freud, el padre
fundador, ;qué quieren las mujeres?, que en este caso se puede extender y
aplicar a un caso particular: La altisima participacion de mujeres en sus filas
(es la primera agrupacion politica peruana que tiene el mayor numero de
mujeres en sus puestos directivos, segun Carmen Rosa Balbi) no se explica por
las causas tradicionales, por otra parte, no menos determinantes, como la
relacion entre migracion y familia desestructurada, el maltrato infantil, la vida
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en tugurios y la anomia y la miseria de las clases populares. A todas luces, en
el Peru era y es dificil una “construccién de la feminidad” en términos de
alguna coherencia. Un trabajo de Matilde Caplansky nos da diversas pistas®.
. Qué les pasa psicologicamente, en efecto, a las mujeres que eligen una opcion
terrorista? ;Por qué unos seres humanos destinados a la procreacion, a la
maternidad, se vuelven homicidas y sadicas? Esa conducta, prosigue, es
manifiestamente distinta. Pero, ;es realmente distinta? “En el arquetipo de la
mujer en el Pertl estin Mama Huaco, que mat6 a su enemigo de manera cruel,
y esta Santa Rosa de Lima, que se flageld hasta la muerte para hacerse digna
del amor divino”. “;No sera que esta ‘nueva mujer’ no es sino un producto
sofisticado del machismo?”. La psicoanalista se interroga: “;Para ser acepta-
da, tiene la mujer que ser mas macha que el hombre en su dimension
sanguinaria?”. Pero —advierte— el Pert es también el pais de los clubes de
madres del vaso de leche, de los comedores populares autorganizados por
miles de mujeres. Nos llevamos, pues, una sorpresa al examinar el perfil social
de las procesadas de SL, predominantemente joven, solteras sin hijos y con un
porcentaje significativo de universitarias (56,7% de las sentenciadas habia
recibido educacién superior, segin Denis Chavez, Juventud y terrorismo, IEP,
Lima, 1990). Como vienen de las provincias de la sierra pobrisima de Ayacu-
cho, se deduce que esos estudios han costado un gran esfuerzo a sus familias
de origen, agravando el deterioro econémico de esas mismas ¢€lites provincia-
nas. En consecuencia, la desilusion es todavia mayor y conduce a una critica
despiadada de la realidad peruana, una realidad que entre otras cosas es
machista. Asi, entrar al partido era adquirir una nueva identidad. “La posibi-
lidad de ser parte de algo poderoso”. Y para confirmar esta aseveracion, trae
a colacion una cita de El Diario (1989). “Poderosa porque su doctrina es la
verdad”. Eso explica, asimismo, la sacralizacion del caudillo-maestro, la
nueva divinidad. Todo ello conduce a una ideologia que compensa la des-
ventura social y las heridas narcisistas, y tomando el concepto de Max
Hernandez, “formacion restitutiva”, llega a las siguientes conclusiones: “la
complejidad de la realidad cultural hace dificil a las mujeres el acceder a una
identidad definida; cerca de la muerte y de la vida por su propia especificidad,
ello les facilitaria la adhesion a un proyecto violentista; frente a un destino
doméstico patético, las mujeres se enrolan en un proyecto de violencia que les
ofrece ‘el poder y la gloria’”. Pero, {a quién matan cuando matan? Cuando
llega la hora del tiro de gracia, ja quién liquidan, simbdlicamente hablando?
(A la madre arcaica, al padre portador de la ley? ;Por qué la indiscriminacion
de las victimas? Ora un campesino, ora una lideresa barrial, un oficial de
marina... Una alienacion que es también una ilusion, concluye, “la de compar-
tir una gran verdad, y la tarea consiste en imponérsela a los demds para su
propio bien”.
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El otro publico que la escenificacion del drama de la violencia subyuga
—el mayor auto de fe desde los dias coloniales— son los intelectuales. No por
cierto la crema limefia, la “avant garde” intelectual, sino los provincianos,
maestros y estudiantes, grey mas dispuesta a esa combinacion de radicalismo
sentimental y sentido de sacrificio de la existencia que caracteriza a los cua-
dros senderistas. Ahi estd la biografia de Antonio Diaz Martinez, cuyo
recorrido por las comunidades pobres de Ayacucho recuerda los de los
“naroidas” rusos del XIX, sino fuera porque en época de viajes veloces,
también visitara la China Popular a la que dedic6 uno de sus trabajos, preso e
inmolado en Lurigancho. Una trayectoria vital que no se explica sin la
Universidad de Huamanga. En el recogido claustro, las muy humanas expec-
tativas tanto profesionales como partidarias, fueron cuajando en torno a un
nucleo de profesores sin sospechar algunos casos de final de carrera de
intensidad wagneriana. Ahi estardn los que se fueron a estudiar a China, segun
Sotomayor®®. Los del Seminario de Educacion Popular y Ciencias de la
Educacion, el integro de ciertos programas académicos, en particular Proyec-
cion Social. Vinculacion al magisterio mediante las escuelas, a los sectores
populares, se entiende el combate de Sendero por no perder la Universidad de
Huamanga. Cuando los desalojan de los cargos principales, ya tienen listos los
cuadros destinados a iniciar “la conversion de las atrasadas zonas rurales en
avanzadas y solidas bases de apoyo revolucionarias”®.

Fuera de Ayacucho, en las sobrepobladas ciudades, otro tipo de recluta-
miento era y es posible, sin limites. Insisto en que la realidad peruana esta
sometida a dos parametros contradictorios; por una parte, no ces6 de dar
ensefianza superior a un numero cada vez mayor de peruanos, al mismo tiempo
que se deterioraba la situacion econdmica y se reducia drasticamente la parte
formal y moderna del empleo. Pienso en una descripcién que de esa generacion
perdida —nivel alto, ningin empleo en perspectiva— hace el socidlogo sanmar-
quino Nicolas Lynch. Tiene un amigo, compafiero generacional y de partido
—de Vanguardia Revolucionaria—, con el que compartio estudios, pero al que
el profesor Lynch pierde de vista. Pues bien, un dia lo vuelve a encontrar, por
azar, en un puesto de altoparlantes en la avenida México, vale decir, reconver-
tido al comercio ambulatorio y precario. El sobrentendido es que no hizo
carrera y que se trata de una frustracidon. A pesar de sus muchas cualidades
intelectuales, artisticas, “termina en una suerte de oscuridad”?®’.

Esa joven “intelligentsia” desubicada es una de las bases latentes de la
violencia senderista, pero también de otras. Por cierto, esto nos llevaria a otros
temas proximos, al desfase o arritmia entre las necesidades reales del pais en
materia de formaciones profesionales y lo que las universidades producen, a

671



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

AUTORGANIZACION. COMPLEJIDAD

veces acomodado a modas e ilusiones (nunca hubo més estudiantes de ciencias
sociales que en los afios del velasquismo), o al interés de un nucleo de
profesores, fue el caso de Huamanga, en funciéon de un posible perfil de
reclutamiento. No s6lo Sendero extravido una generacion, también otras iz-
quierdas que, ademads, ni siquiera llegaron a tomar las armas. No puedo
resistirme, en este punto, a citar unas paginas de mi joven amigo, Artemon
Ospina, sociologo sin catedra ni ONG, y que se defiende en la vida desempe-
nandose también como electricista. El personaje —; ¢l mismo?— es uno de los
primeros de su clase en la Catélica, esta a punto de irse al extranjero con una
becade FLACSO, “todo pagado”. Pero “la revolucion se estaba decidiendo en
el campo y el partido decide enviarme al Cusco”, cuenta con amargura, justo
ahora cuando comenzaba a hacerse un espacio en el mundo intelectual limefio,
“un nombrecito”. Igual se va a la sierra, “hasta con mi mujer cargué¢”, y ahi al
menos espera compensar el tiempo perdido “recogiendo datos, contrastando la
teoria general del partido con la realidad”, pero no, el partido ha decidido que
debe campesinizarse, y se pasa cuatro afios en una comunidad en donde, por
cierto, no ocurre nada. “El huracdn campesino jamas se vio, s6lo existio en la
cabeza del colorado” (visiblemente Manuel Dammert, un dirigente de la
pequefia izquierda). Regresa a Lima, pero ya esta derrotado “...soy un don
nadie, me cagaron, hay otros nombres, la ¢lite no deja que nadie la merodee™.
Piensa todo esto una fria madrugada limefia, mientras busca un puesto de
salchipapas. Lo encuentra y observa a la pareja que lo atiende, visiblemente
jovenes y serranos, felices, activos, ella sonrie, se alisa el pelo, recogido en un
gran mofio, coqueta. Son gente que prospera, informales. Son ex campesinos.
Lucen contentos con su precario puesto de venta. Son el huracan campesino.
Y pensar que nos hicieron creer que bajarian con ponchos y ojotas, se dice,
resentido®.

De la anomia a la cultura de la guerra

Antes de la caida, la reflexion sobre la violencia fue, como es aqui notorio,
presurosa y abundante. A medida que las acciones terroristas iban en aumento
y que se extendia el mapa de las zonas de conflicto, también se expandia como
en circulos concéntricos el andlisis sobre el papel de la familia, la escuela, la
migracion, los barrios jovenes, los proyectos de vida en relacidon con la
violencia. Demasiado. El marco tedrico de un equipo que dirige Felipe E. Mac
Gregor cubre toda la realidad®. El riesgo de esa operacion fue diluir la violen-
cia especifica de SL en una “violencia estructural”, en la que podia entrar todo:
machismo, democracia, marginacion de la sociedad,y lo demés. Rosema-
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ry Rizo Patronrelaciona, por ejemplo, violenciay crisis de valores, y SL parece
responder a las caracteristicas de las utopias escatoldgicas dindmicas de corte
occidental®. Es probable, pero yo prefiero volver a la estrategia racional de los
actores implicados, a los motivos de Sendero. Los motivos del lobo.

Desde el psicoanalisis, la pregunta necesaria —lo hemos visto lineas arriba—
consiste en interrogarse sobre qué es lo que le pasa a una mujer para producirse
como tal, no porque la tarea del psicoandlisis sea descubrir qué es la mujer,
“tarea irrealizable” como el mismo Freud safialaba en sus conferencias de
1933, sino “la indagacion de como la nifia de difusa sexualidad se vuelve una
mujer adulta”. La exploracion en el caso de la adulta senderista es de como esa
mujer adulta, ademas, adquiere una conducta violentista. Pues bien, transite-
mos de una disciplina a otra. La pregunta adecuada desde la sociologia tal vez
sea la siguiente: ;Qué es lo que prepara y anticipa, qué parametros son precisos
para la cristalizacion de un partido-secta, un partido-mundo? De un partido de
hombres y mujeres que llevan consigo la verdad (o que de ello estan conven-
cidos). Un clan de semidioses bregando por la purificacion de la humanidad.
No acudiré a ninguno de los estudios sobre los prerrequisitos en la formacion
de religiones seculares, aunque los haya en abundancia.

Como parametros pueden enumerarse la Universidad de Huamanga, refu-
gio de desplazados profesores maoistas en contacto con una “élite provinciana
empobrecida” y un desproporcionado nimero de alumnos (unos 6 mil cuando
toda la poblacion ayacuchana llegaba escasamente a 60 mil). En suma, un
nucleo de profesores “enconchados” en un medio dos veces aislado, por la
miseria provinciana y por la autotrampa del dogma. Sin embargo, de la
ecuacion entorno atrasado y miserable + resentimiento regionalista + nucleo
intelectual + carisma personal del guia Gonzalo = partido, no se puede decir
que uno de estos prerrequisitos sea el predominante, todos entraron en interac-
cidn (dejemos de buscar en los hechos sociales causas tinicas). Pero, esa misma
interaccion fue posible no por la modernidad de Ayacucho sino por su retardo.
Por el encuevamiento tanto regional como académico. Todo lo cual generd una
“cultura de la guerra”, como no la habia conocido ni el Pert ni nacion
latinoamericana alguna. Cultura, entendamos, en su sentido de forma de vida,
pautas y valores profundos. Prefiero, pues, volver a los inicios, a ese argumen-
to del aislamiento ayacuchano, de espaldas a la modernizacion del pais que
avanz6 Degregori en su primera exploracion, y que luego se traspapela en el
ruido y furor del debate sobre la naturaleza de Sendero Luminoso. El primer
asentamiento urbano del terror fue la ciudad de Ayacucho, la primera en ser
habitada por el proyecto de “Nueva Democracia”, luego su contorno, el valle
del Pampas, el campo ayacuchano y después la peste de la violencia se fue a
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Andahuaylas y al Mantaro, a diversos puntos, hasta que todo el pais viviera
dentro de una cultura de guerra, un poco antes de la caida.

La pobreza campesina y el marxismo académico no explican por si solos el
origen ayacuchano del senderismo. Pobreza hay en Puno, que en el mapa de la
pobreza peruana va a la cabeza, y SL no nace ahi, va a ese departamento a
instalarse, que es otra cosa, mucho mas tarde, y sin resultados. Dogma,
compromiso militante y una deriva trascendentalista bajo capa de encuesta de
la realidad, no los hubo s6lo en la Universidad de Huamanga. Pero al San
Marcos de los sesenta y setenta, y a la Cantuta, como a tanta otra universidad
convertida en pulpito de heresiarcas, les faltd el olimpico aislamiento de los
maoistas ayacuchanos. Aislamiento y desconexion. La guerra de los Andes no
se explica solamente porque haya campesinos paupérrimos, sino porque €stos
deben estar, ademas, aislados. Ayacucho no es el Cusco, una tierra de ardientes
y constantes revueltas. Pero el medio sindicalista rural cusquefio, batido por las
ideologias —para usar un término senderista, batir el campo—, como batido lo
estaba en abundancia, Cuscovia, donde hasta las piedras eran rojas, como solia
decir un poeta local. No, ese medio resultaba demasiado sofisticado para el
mensaje senderista, y el campesinado cusquefio, antes y después de la reforma
agraria, que habia hecho su propio camino desde las insurrecciones del pasado
hasta las invasiones de tierras de haciendas de los dias de Hugo Blanco,
resultaba un hueso duro de roer para los modernos preceptores de la lucha final.
En otras palabras, el senderismo es una docencia y necesita un discipulado
ingenuo. Lo hall6 por partida doble en tierras ayacuchanas, en los campesinos
libres y virgenes de experiencia, y en los alumnos de origen humilde que
llevaban consigo una carga enorme de abnegacion y pureza, de buena fe. Y a
ambos manejo, hasta que se le voltearon. Luego se echaron a buscar publicos
a la vez desamparados e iracundos. Ya no fue tan facil.

En la hora de las grandes invasiones de tierras de los afios sesenta, las
comunidades campesinas ayacuchanas no se habian movido. En realidad,
desde siglos, nada se habia movido en Ayacucho. Se ha observado que la
reorganizacion del espacio andino privilegid la ruta central hacia Huancayo,
la salida al sur hacia Arequipa y Cusco. Antes de que Sendero la convirtiera en
la capital del terror, esa capital de un departamento masivamente rural, era una
ciudad quieta, sin el cosmopolitismo del Cusco ni el dinamismo comercial de
Huancayo, con un antiguo recato, un lugar triste, célebre por sus viejas iglesias
y sus retablos rutilantes de oro, que no disipaban la pesadumbre de sus calles.
Rincon de muertos. Una procesion de Semana Santa la poblaba ocasionalmen-
te de turistas, procesion que respetaba la estricta separacion entre blancos y
mestizos de un lado e indios de otra, tal como en los dias coloniales. Incluso
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mal alumbrada, al margen de otros departamentos mas activos, Ayacucho era
no sélo la expresion del viejo gamonalismo y las relaciones tradicionales y
despoticas con los indios, sino una ciudad donde todos se habian empobrecido,
incluyendo a los propietarios de tierras y pequefios patrones. En el campo no
habia ricas haciendas ni latifundios, sino haciendas venidas a menos, comuni-
dades aisladas. En la ciudad, una universidad cuya interpretacion del pais no
podia ser sino negativa para el capitalismo. En realidad condenaban un sistema
que ni se habia asomado a la region, tocando comercialmente mas bien la
region central y la costa, y financieramente, la incognita y lejana Lima. Un
clima, un microclima ideal de concentracion y de calma, para el nacimiento de
una secta. Con los mismos elementos los norteamericanos producen una “New
Age”. Nosotros un partido politico.

Pero acaso el Peru visto desde la situacion ayacuchana, tenga otro orden de
lectura, otro orden de llegada de los acontecimientos. No una visidon optimista
sino reactiva, sujeta a cambios y golpes que, como en el poema de César
Vallejo, llegan impredeciblemente. No hay que remontarse hasta el imperio
Wari ni a los chancas para comprender el tradicional aislamiento de la region.
Las ruedas dentadas de la historia giraron en su contra. Los terratenientes-
comerciantes en ganado se instalan a fines del XIX en Lucanas y Parinacochas,
los de Yawar fiesta de J.M. Arguedas, son agentes activos de un eje capitalista
que no la toca, al contrario, la debilita. No la concierne la carretera Nazca-
Puquio, ni el desarrollo de la via central, hacia Huancayo. Esa suerte de pais
dentro de un pais, a la defensiva, no gan6 nada de la modernizacion ni del
capitalismo dependiente. En 1969 llega la reforma agraria que acaba con un
latifundismo local que se moria de su propia muerte: vendian ya tierras a sus
propios campesinos. ;Qué era fuerte en Ayacucho, hasta que no se instala un
centro de poder ideoldgico y econémico, es decir, la universidad? Acaso las
autoridades, el clero, un poder judicial, los comerciantes, poca cosa, el huracan
académico podia con ellos. Visto desde el ojo de la cerradura, el Pera dominado
por un imperturbable capitalismo burocratico precisaba de una leccién. Y
leccion y sancion riman.

Quien entendio6 la anomia peruana fue el senderismo, es mas, la organizé y
la multiplic6 a malsalva. Recordemos esa suerte de vocacion por ordenar desde
abajo, el deseo de moralizar en el campo, compulsivamente, cierto, pero
enfrentando el robo, el adulterio, con un cédigo drastico. Como las necesida-
des a las que venia a satisfacer SL eran las que podian atribuirse a un Estado
medianamente burgués, el amparo de los ciudadanos, el prestar atencion a las
quejas, el movimiento mas antilegitimo de la historia del Peru dejé ver,
paraddjicamente, la necesidad de legitimidad y legalidad en las raices mismas
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del desamparo, en los pueblos andinos. Es patético que un pais necesite de tanta
sangre para llegar a percatarse de que jueces correctos y autoridades honestas
son tan necesarios como el progreso material o institucional. Sendero no quiso
eso, pero nos ayudo a comprenderlo. A lo que aspird, no hay que olvidarlo, no
es a sembrar el panico por gusto, sino a “reorganizar la sociedad peruana”, de
ahi su interés por el desorden, al que enfrentaba “la protesta popular”. Ese
interés por la anomia es patente aun en los cursos de formacion, en las escuelas
de cuadros del partido. Se interesaron por lo que ocurri6 el 5 de febrero que no
fue una revolucidn politica sino una revuelta urbana. Y logicamente, estudia-
ron la guerra de guerrillas de los 60 y la experiencia de Hugo Blanco, esto
ultimo, a través de mi libro, segtin Gorriti®!. La vision desesperada lo era, pero
no unicamente debido a la injusticia sino ante el caos de la vida peruana, son
“las razones racionales y las irracionales de Sendero”, que recuerda Trazeg-
nies’?. Rodrigo Montoya ha insistido en el vinculo entre violencia y problema
¢étnico”. No es lo que destaca, sin embargo, en la guerra contada desde dentro
por Gorriti, sino una estrategia moderna, y un proyecto reordenador, aunque
estremecedor. En un pais que se dislocaba, algo funcionaba como un reloj: los
atentados de Sendero Luminoso. Tres escuadras, la de contencidn, la de
aniquilamiento, la del repliegue. Nadie escapaba. De un mundo sin nombre,
venian los golpes. No se sabra nunca cuanto le han costado al pais esos quince
anos de pesadilla, el que pudo irse se fue, los industriales que se quedaron
hicieron marchar las empresas a media cafa, no habia dinero. Ahora bien, en
medio de ese presagio de apocalipsis que confirmaba cada dia las noticias de
una guerra que ganaba el terror, el Pert politico no perdio su estabilidad, un
régimen democratico siguid a otro. La poblacion soport6 la violencia y amago
como pudo los golpes. Al senderismo lo pierde lo que el periodista argentino
Jacobo Timermann, ante el caso del terrorismo en su pais ha llamado “la
soberbia de la violencia”.

Un final de traje arayas, de encarcelacion mas mortal que una ejecucion. | Y
eso es todo? Es cierto que la noticia de la captura del “presidente Gonzalo” fue
seguida por un embanderamiento general, lo cual callaron meticulosamente
los corresponsales extranjeros, y que en el cantar victoria hubo mucho de alivio
popular pero también un poco del viejo pais que solo quiere olvidar. Se
comprende, pero dejen expresar a un peruano escéptico y apartado, estas lineas
de cautela. Todo lo que hizo y configur6 a SL, permanece intacto. La
“lumpenintelligentsia” de Favre, los descampesinizados, la espantosa miseria
rural y urbana, todo. Y en el fondo de las encuestas, la actitud autoritaria y
popular. La comun conviccidn —asolapada, tacita— de que la mejor manera de
acabar con el rival es la liquidacion fisica. Deberia ser todo ello un incentivo
para un cambio gravitatorio en nuestras maneras de ver el pais —el paisaje y el

676



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

LA CRISIS DE LOS PARADIGMAS

paisanaje—y no detenerse, como me temo que ocurra, en las condiciones de su
inviabilidad. Naturalmente, no se volvera a reunir la descuidada suma de
factores que lo incubaron en la lejana universidad de Huamanga de los setenta,
pero quién sabe. En el pais de la maravilla, en el que cada dia se improvisan
por el interior de la selva no menos de cuarenta embarcaderos clandestinos de
droga, en el pais en el que hasta los indios del Cusco se olvidaron donde
enterraron la cadena de oro del antiguo Coricancha, todo es posible. Inclusive,
Sendero.

Postdata para sobrevivientes

Sendero es el tema que explica muchos otros. Incluso, después de la caida.
Confieso que yo veo en ellos gentes que se exasperaron con la anomia peruana
(naturalmente, sin utilizar ese concepto, no es marxista) concibiendo una
terapia violentista cuya posibilidad de izar un proyecto de poder personal, los
autoglorificaba. Sin duda la anomia exaspera a mucha mas gente, profesiona-
les, empresarios pequenios y grandes, psicoanalistas, amas de casa, sin que se
vean en la imperiosa necesidad de tomar las armas. La mediacion de la
ideologia es necesaria para “el pasaje al acto”. La miseria del ambiente, como
se sabe, es siempre una buena coartada. Naturalmente, la responsabilidad del
ingrediente ideoldgico es minimizada, porque en esta materia, media “intelli-
gentsia” tiene rabo de paja. ;CoOmo responsabilizar a Sendero por haber
emprendido lo que todo el mundo habia prometido desde los lejanos afios
sesenta, irse al monte? Al monte de piedad, a la casa de empefio, satirizaba en
los ochenta El Diario de Marka. {COomo criticar el razonamiento clasista? ;Y
si, partiendo de las premisas rigurosas, si se es marxista, no hay mas remedio
que llegar a las conclusiones senderistas? Mas alla del endiosamiento del
presidente Gonzalo, la cuestion que destrozé a mas de uno fue que, si verda-
deramente el Pert era un pais de capitalismo dependiente sin salida, y si se
esperaba que las masas se despierten espontdneamente, entonces se podia
esperar hasta que los arcangeles pifien en los cielos las notas del juicio final.
Nada de esto quiere decir que personalmente me reconvierta a una religion
secular de capa caida fundada por un profesor de provincia que hizo una
mala lectura —en castellano, por favor— de Kant y su tesis de la paz universal,
y al que vuelven célebre no sus libros sino la sangre derramada. El problema
no es mio, sino de quienes —con captura o sin captura— no terminan de inte-
grar el fenomeno senderista en un marco conceptual que deberia dar cuenta de
una realidad que hizo a Sendero y también lo deshizo, desde las rondas
campesinas a las mil otras sefias de resistencia que vinieron de abajo, y no sélo
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de la policia y los cuerpos especializados. El cuestionamiento militarista de
Sendero habia declarado inesencial todo lo que no fueran ellos mismos, y ahi
se autoderrotaron.

Sendero es algo més que un arrogante mito que termina en un expediente en
manos de la Dincote. Desenlaces de este orden no dejan a ningun pueblo
indiferente. Por eso no estoy de acuerdo con mi distinguido colega de la
Universidad Catolica de Lima, Guillermo Rochabrun, cuando sostiene: “Me
imagino al pais sin Sendero Luminoso y creo que seria sustancialmente
igual”®. No, el pais cambid al engendrar al senderismo, siguié6 cambiando
cuando en parte lo combatid y en parte lo aplaudio, sigue cambiando en el dia
de hoy, mientras corren las bandas armadas de Oscar Ramirez Durand,
“Feliciano”. ;Es otro Peru? No lo sé, pero si que cambiaron los peruanos. La
guerra con Sendero es una de las pocas que no hemos perdido. Admito que lo
que voy a afirmar, acto seguido, es impresion personal, bitdcora, carnet de
viaje, subjetividad. Pero la actitud de la gente no es la misma, antes y después
de la tragedia que comenzo6 en Chuschi. Los afios ochenta han sido terribles,
y las grandes ciudades peruanas son ciudades de sobrevivientes, una multitud
de supérstites del desarreglo, no s6lo de los bombazos sino de la hiperinflacion,
el costo de vida, los malos gobiernos, los errores partidarios, los presidentes
ladrones, las quiebras fraudulentas, y también del coche bomba, los nifios
asesinos, los secuestros y el temor. En las calles de Lima te miran de frente, a
la cara, quieren saber quién eres y qué quieres, en el parque Kennedy o en la
avenida Emancipacion de Comas. Amigo o enemigo. Por lo demads, el acoso de
Sendero fue la ocasion de saber cuan autoritario o democrata era cada quien,
en su fuero interno cada individuo que pas6 por la experiencia directa o
indirecta de los afios de guerra sabe si sus explicaciones fueron miticas o
realistas, condescendientes o indignadas, y si en esa situacion limite fue traidor
o héroe. Y eso también es una guerra civil, si se sale de ella, una vasta,
formidable y dolorosa terapia colectiva.

Ante ese hecho mayor, y después de la caida, convendra mi distinguido
colega en darme razon en las siguientes consideraciones. Sendero no fue un
accidente, un mero episodio. Su penitencia bien puede ser la nuestra. Es
probable que ahi se pudra una idea heroica y sacrificial de llevar a cabo las
revoluciones. La militarizacién corrompe una nacidn, genera otras represio-
nes. Estd en la deflacion de las ideologias mesianicas, en el desencanto del
ambiente. Va a ser muy dificil alcanzar alguna credibilidad para quien hoy
sostenga latesis de la lucha armada. Convendremos también que el hundimien-
to de la extinta URSS ya repercutia en el electorado de izquierda, ni qué decir
con el desmoronamiento de lo mas serio que se ha intentado en el pais para
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subvertirlo. Durante un buen rato, querido profesor, utopia va a rimar con
punteria. Convendremos ademas que hay, como dice José Luis Sardon, una
generacion perdida, quemada por el tiempo empleado en preparar el “huracan
campesino” que nunca llegd, como lo cuenta tan sabrosamente Artemon
Ospina. El problema, admito, es que el delirio senderista igual como estrope6
el horizonte de una revolucidon realmente popular, también vino a contaminar
la salida democratica. ;De qué otro modo se explica el poco entusiasmo de
Alberto Adrianzén cuando se captura a Abimael Guzman? Se me concedera
que en su cronica hay alivio y alegria, pero también prevencion ante las
consecuencias: el robustecimiento del poder de Fujimori, la puesta en marcha
de un proyecto hegemonico, del “autoritarismo neoliberal”®. Esta es una
¢poca de post, de postalangarcia, postvargasllosa, postsendero. Una época, en
consecuencia, no s6lo desideologizada, sino despolitizada. Un pragmatismo,
cierto cinismo, un desencanto. Ese fin de siglo sin canto de sirenas es también
Sendero. ;Qué idea politica minimamente atendible, visto que la coartada de
la lucha armada no movilizara a un pueblo cansado de contar sus muertos,
puede proponerse en una democracia vivida como transaccionalidad y no
como bandolerismo? No lo sé, aunque tarea sera de muchos encontrar ese
proyecto legitimante, participativo y libre sin los feroces mitos autoglorifican-
tes de algo que comienza a ser, asi lo espero, parte del pasado. Pero es curioso,
sin embargo, cOmo se apagan las cosas en el Pert. Doce afios de guerra civil,
24 mil muertos, unos 30 mil activistas segin fuentes norteamericanas, que
finalmente no eran sino unos 5 mil’® (Marcel Niedergang, en Le Monde,
setiembre de 1992, apoyado en fuentes peruanas, hablé de 75 mil simpatizan-
tes), y una mafana, un general de policia de suaves modales y que no lleva para
la ocasion ni un arma —pero la casa rodeada, el dirigente maximo y las mujeres
que lo acompanan sitiados— entra a una habitacién. “Se acabd, doctor”. “Tiene
razon”, dice una voz resignada. “Me toco perder”.

Individuos y ciudadanos. Valores universalistas y valores particularistas

Cada generacion de peruanos descubre un horizonte nuevo de dificultades, lo
que suele llamarse una problematica. Los novecentistas, la nacién inconclusa.
La de los afos veinte y treinta, la de Haya y Maridtegui, la mentira de una
féormula politica republicana y una realidad feudal e imperializada. En los afios
sesenta se impone la conciencia del subdesarrollo. Los hombres y mujeres de
este fin de siglo enfrentan el reto de la modernidad. No hay por qué desesperar.
Cada generacidn ha hallado una muralla pero también una esperanza.
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Desde los afios veinte, el pensamiento y la accion de los mejores se
encaminé a reunir las fuerzas que podian construir la nacion y erradicar feu-
dales y empresas imperiales. Los sesenta desencadenaron un esfuerzo multi-
ple en torno a la pobreza y los obstaculos internos o externos al crecimiento.
Acaso los dias que corren nos llevan, sin merma de los aportes anteriores, a una
indagacion de orden culturalista. Efectivamente, la tendencia de hoy es a
rechazar la explicacidon sin matices de la pobreza de las naciones como un
asunto fundado unicamente en aspectos geograficos (la carencia de recursos
naturales) o la historia (el tipo de colonizacién) o explicaciones socioecono-
micas (dependencia exterior, imperialismo) Otra es la cuestion. ;Por qué
ciertos pueblos, por ejemplo en el Asia, se hallan aptos para progresar, y otros
(Africa, al sur del Sdhara) no lo estan? Unos se adaptan a la civilizacion
tecnologica planetaria y otros se resisten, o fallan.

El problema se ha desplazado del campo politico y econdémico al de la
cultura, en su sentido de experiencia colectiva, y como si viniera a ocupar la
funcidon organizadora que Kant y Hegel atribuian al espiritu y Marx a las
fuerzas productivas (Cf. Culturalisme, en Bonte P. e [zard, M., Dictionnaire de
['Ethnologie, Paris, 1991). Ahora bien, de la misma manera como se esta
ofreciendo solo un tipo de sistema politico correcto, el democratico —y la ola
de libertad que ha barrido la América Latina lo comprobaria—, se ofrece
también un solo esquema de vida posible, un solo modelo cultural, una
sociedad de prosperidad fundada en ciudadanos, en individuos. Lo contrario es
mal visto, comunitarismo, arcaismos, etc. En ultima instancia, una sola
civilizacidn, acaso con algunas, pero no muchas modulaciones locales. En
suma, se esta razonando como si no hubiera sino un pasaje unico de las
sociedades tradicionales u holisticas hacia la modernidad (Holistico: cuando
el conjunto tiene un peso decisivo sobre los sujetos individuales). Yo expondré
ese razonamiento para discrepar y oponerle, acto seguido, la existencia de
otras vias de pasaje a la modernidad, fundandome en ciertos casos de socieda-
des con valores especificos o particularistas y que no por ello son incapaces de
progreso.

El razonamiento etnocentrista —europeo, norteamericano, occidental— tan
resistente a admitir la heterogeneidad como la misma generalizada economia
transnacional, sigue la presente argumentacion. Las sociedades tradicionales
son agrarias pero sobre todo son holisticas. No es que predomine totalmente el
individuo. La transmisién de la cultura tiene como finalidad la reproduccion
social, no su modificacion. El aprendiz reemplaza al maestro, el hijo al padre,
cada generacion a la precedente. La vida de cada quien pertenece a su aldea,
asu oficio, a su linaje, al todo social, salvo a si mismo. No hay espacio privado,

680



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

LA CRISIS DE LOS PARADIGMAS

conciencia individual, el clan o la comunidad ocupa ese espacio. Cada existen-
cia esta organizada por inmutables rituales, desde el nacimiento a la muerte,
en inmutables ciclos. Todas las sociedades agrarias han funcionado asi,
también el medioevo europeo, pero lo que llamamos Occidente escapo al ciclo
de las reiteraciones. Gracias al Renacimiento, a la Reforma, a la Ilustracion.

El individuo, actor social que se asume fuera de lo sagrado institucional,
religion o costumbre, que se atreve a dudar y a pensar por si mismo, no existid
siempre y en todo lugar. Las sociedades holisticas no ignoraban el cambio, a
veces aparecia una fuerte personalidad —un Pachacutec—pero la innovacion era
procesada y fijada, y para ser aceptada por los grupos sociales era convertida
en rito y mito. Tal era la naturaleza excepcional de los individuos innovadores
que eran elevados a dioses, como el rey tolteca de Tula, Quetzalcoatl. La
sociedad que rompe el holismo, por el contrario, hace de la innovacion laregla.
Pero si el individuo es el héroe de la modernidad, el tiempo de la individua-
lizacion asi como su aparicidon histérica son aleatorios. Que cada uno pueda
dejar una huella, mas alla de la tradicion y de la palabra sacra, constituye una
de las mas prodigiosas modificaciones de la vida humana, que cada ser humano
haga de si mismo el objeto de su existencia. La cuestion del individuo se halla
pues en la raiz misma de la caracterizacion de una sociedad. Su aparicion es
indisociable de la idea misma de libertad. Pascal Ory sefiala que en Francia el
individualismo no aparece hasta 1820. Antes era un signo de cuenta, no un
valor de cambio. Esa idea del Unico, en el aleman Max Stirner, del ciudadano
contra los poderes del filésofo francés Alain, tomo6 un tiempo enorme en
asentarse, hasta el anarquismo, hasta el hombre rebelde de Albert Camus. El
pensamiento cristiano, y en mucho los espafioles, afiladen algo por su lado, la
idea de persona.

Recuerdo estas generalidades, el proceso prolongado de formacion de
comportamientos y valores que nos parecen innatos en sociedades hoy domi-
nantes. De pautas que son historicas, es decir, adquiridas. Y la cuestion que se
plantea es la siguiente: ;es el Peru ya una sociedad de individuos? ;Es bueno
que lo sea? Es cierto que el individualismo ha hecho su camino y que las leyes
se han transformado del viejo derecho colonial de gentes en derecho de
personas, pero esta transformacion es todavia incompleta. Todos sabemos lo
mucho que cuenta en la supervivencia popular y en la promocion de las
familias de migrantes la red de relaciones. Otro ejemplo de predominancia de
lo colectivo u holistico sobre lo individual son las comunidades indigenas o
rurales que administran recursos, ganado, agua, tierra y fuerza de trabajo. Y de
las cofradias de origen colonial a las asociaciones populares que dan lugar en
la ciudad alazos de compadrazgo y ayuda mutua, una diversared de relaciones
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intercomunitarias que han dado lugar a “una ética de migrantes” sin la cual no
se explica el milagro de la supervivencia popular en una situacion de escasez,
incluso, la aparicion de una ética de empresarios (Adams, 1991). Como dice
Dollfus, “el peruano, incluso en la ciudad, rara vez estd aislado”. Se me
concederd, sin embargo, que lo que es ventaja desde el punto de vista de la
economia de la supervivencia, es desventaja visto desde el angulo de la
autonomia de los sujetos. Aislamiento quiere también decir libertad.

Y libertad es riesgo, es conflicto. El ingreso a la modernidad implica un
periodo de desorden individual y social, de una cierta anomia. Pienso en el
momento en que el margen de maniobra se hace més grande para el individuo
ante la familia o el clan familiar, y de los jovenes ante los adultos, de las
mujeres ante los hombres. Mas tarde es el turno de las Iglesias, de los
conservadurismos sociales, de pagar el precio de lo moderno. Asi, la permisi-
vidad resultard inevitable, y eso no serd tampoco facil: las sociedades pre-
modernas son rigidas y patriarcales, ordinaria y consuetudinariamente tirani-
cas desde el nivel que ocupa el cabeza de familia, el “paterfamilias”, hasta el
Déspota venerable que tantas veces y con rostro diferente, ha dirigido la
nacion. Es, en cambio, la modernidad, una edad de individualismo, de libertad
y de desorden a la vez. No el paraiso sino el nombre de un riesgo.

Algunos consideran que este conflicto enfrenta la tradicion y la moderni-
dad. También es posible verlo como el enfrentamiento de valores universalis-
tas (la ley, la norma) y valores particularistas (la lealtad al grupo, a la familia,
alaregion, por encima de otros). Mas alld de la querella de los conceptos, tales
antagonismos se expresan en una conflictualidad precisa, de cada dia, y para
hacerme entender mejor, me serviré de un trabajo de Marga Stahr y de Marisol
Vega, precisamente sobre mujeres populares, estudio interesado en descubrir
“ladindmica psiquica transformadoray conservadoray develar el encuentro de
modelos distintos”. En nuestro pais en proceso de modernizacion —afirman—
coexisten modelos de relaciones interpersonales tradicionales (familiares y
comunales, donde la vivencia de dependencia y ejercicio de poder es directa
y sin mediaciones) y modos de relacion modernos, es decir, mas sociales, don-
de los individuos estan mas aislados entre si. “Asi, la modernidad individual
es vivida como una trasgresion, como un polo de atraccion, pero que implica
de por si, exigencias y cambios en una serie de esferas de la vida cotidiana”.
Lo que me interesa en el trabajo citado es la ambivalencia de los protagonistas
y su doble conflicto. La idea dominante del estudio, realizado en el cono norte
de Lima, y que apenas aqui utilizo, falto de tiempo y espacio para tratar los
casos de las sefioras estudiadas, es que “si una persona opta por su desarrollo
personal, ello supone relegar automaticamente a los suyos”. La individuacion
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aparece como narcisismo, y produce, logicamente, angustia (“El conflicto
tradicion-modernidad en mujeres de sectores populares”. En: Mdrgenes, afio
IT, N° 3, pp. 63-75, 1988).

Cualquier lectura de la vida de migrantes o de historias de vida de
pobladores nos revela que entre el denso tejido social holistico se abren paso,
a duras penas, los individuos. Historias personales que no son siempre cantos
a la individualizacién, en especial en las mujeres, pero tampoco son la
reproduccion de la existencia de sus mayores. Ahora bien, si no estamos por
entero bajo el orden holistico o bajo la ética moderna de la responsabilidad que
carga angustiosamente a los individuos del peso de su propio pasado y de su
personal €éxito o fracaso, ;qué somos entonces? Acaso una situacion interme-
dia, un buen compromiso entre la modernidad de las leyes —tedricamente todos
los peruanos somos iguales—y los mecanismos de preservacion social: funcio-
namos por grupos, rara vez en solitario. No s6lo nos gusta estar juntos, sino que
lo necesitamos. ;Existe una nomenclatura para ese tipo de sociedad? Si, existe,
aquella en donde predominan valores particularistas, no universalistas (lealtad
intrafamiliar, trato preferencial a la parentela y a los amigos, predominancia
de los grupos primarios de vecindad, parentesco y de trabajo). ;Existe una
sociedad de este tipo? Y en el caso de existir, ;es eficaz? La respuesta es dos
veces si. El caso del Japon cabe enteramente en la nocion de particularismo.

La espectacular modernidad del Japon se origin6 en el gusto por el trabajo,
la lealtad y el espiritu de sacrificio, la importancia moral atribuida al ahorro en
la masa de poblacion citadina y rural, todo lo cual parece provenir, segun los
propios intelectuales y escritores japoneses, de un s6lido fondo moral budista.
Una lectura sociologica de ese pais anade algo mas: el curioso equilibrio, tan
raro en el mundo contemporaneo, entre grupo de referencia y aventura
individual. No es ninguna sorpresa, pero un subdito japonés no se pertenece.
Ellos tampoco estan solos del todo. O mejor, solos no funcionan, precisan la
familia ancha, la empresa, y hasta el grupo estrecho y sectario, ni mas ni menos
que nosotros (Kyogoku Kun —ichi— “Modernization and National Ethos: Japan
in the Twentieth Century”. En: The Japan Foundation Newsletter, Vol. XIII,
N° 3, october 1985).

Japon, explicado por sus propios pensadores es, con toda evidencia, un caso
histérico tnico si se lee, entre otros, con provecho a Yoshimoto Takaaki (Gisei
no shiien, Elfin de las mentiras, 1960). Pero si su particular evolucion no puede
ser copiada, nadie dice que no se pueda establecer comparaciones. Hay
elementos, sin duda, que no son transferibles, ni como historia nacional ni
como simbologia, me refiero al rol importante del emperador como simbolo
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carismatico, a la austeridad, el ascetismo, el respeto a la autoridad. Japon, por
lo demas, sum¢ a su propia racionalidad la de otros. Import6 la jurisprudencia
de Occidente. Se inmunizo6 contra los sistemas de corrupcion burocraticos que
pululaban en la vecina Asia. La vida escolar ensefio a los escolares el amor al
trabajo disciplinado...Pero, no so6lo es eso. En el fondo de las cosas, a niveles
profundos, filoséficos y éticos, lalogica del mundo japonés no funciona como
la del occidente cristiano, y su descripcion tendréa extrafios ecos de familiari-
dad con una espiritualidad peruana, si €sta se inspira en la cultura andina, en
aspectos de cooperacion y la actitud del hombre ante la naturaleza creadora y
destructora.

El dios de los japoneses no es personal, no es un ser que vive. Pasa de una
eternidad hacia otra, sin morirse. Su corazon vibra regulamente, como el viejo
Pachacamac. Si esto es asi, el cosmos no fue creado “ex nihilo”, no hay dios
creador, todo es eterno. De donde se deducen dos consecuencias formidables.
No hay modelo para la individualizacion. La cultura japonesa puede producir
un héroe excepcional, pero no un profeta en su sentido judeo-cristiano, un
hombre iluminado por la verdad divina, porque la verdad divina no tiene perfil
propio, estd entodos y es de todos. Pasaré por alto las consecuencias ecologicas
de esta concepcidn ética del mundo, el naturismo y panteismo, el respeto a la
naturaleza, puesto que el hombre no es duefio de ella (no es duefio de nada). La
otra inmensa conclusidn es que la ética de la civilizacidon japonesa es una ética
no-trascendente. Ello explica la crueldad de sus ejércitos, pero también su
pragmatismo y el “ethos” nacional. Todo esto produce un tipo de individuo
para el cual la competencia se presenta como la posibilidad de que un grupo lo
acojay lo promueva, nunca en solitario. Como no hay una ética establecida por
larevelacion de un dios, la unidad y la solidaridad de los hombres es un asunto
de los hombres mismos, y de ellos con la naturaleza de la que son parte
constituyente.

Desde un punto de vista estrictamente social, el holismo se atentia por una
sana corriente de individualismo mitigado por las convenciones y el equilibrio
entre grupos y personas. Volviendo a Dollfus, “el peruano, incluso en la ciu-
dad, rara vez esta aislado”, a la experiencia de las mujeres populares —citada
lineas atras—, que se dividen entre un modelo de éxito individualista y sus
apegos holisticos o comunitarios, cabe decir, sin insistir en otros muchos
ejemplos de la manera como procedemos los peruanos —“nos gusta hacer las
cosas en choclon”—, que la sociedad peruana no puede clasificarse por entero
en una en donde los lazos holisticos se han roto por entero y una masa
indiferenciada de individuos ingresa compulsivamente en la modernidad, a sus
riesgos y peligros. El migrante solitario con una valija en la mano, perdido ante
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la gran ciudad que va a devorarlo, un esquema que han popularizado la novela
y el cine de las sociedades industriales, no es por lo visto ni universal ni eficaz.
De lo cual pueden extraerse algunas reglas que describen la situacioén peruana,
a grandes rasgos, en tanto que sociedad mas bien particularista, y codmo
funcionamos en realidad. El peruano solitario o no existe, o est4 perdido. Es
imposible sobrevivir fuera de un grupo de referencia, el cual funda en si mismo
su propia existencia, autorreferencial, y que es la tinica solucion coherente en
una situacion globalmente incoherente o andémica. Ningun actor colectivo esté
dispuesto a someter su propio interés al interés general, al contrario, y si es
necesario infringir las disposiciones generales, lo hara. Predomina el grupo, no
la nacidn. Ese patriotismo de bolsillo tiene ilustraciones tan abundantes que
dejo al lector el trabajo de encontrarlas. Toda fuerza politica, grupal, familiar
o institucional se autorrefuerza en vista de la generalizada debilidad nacional.
Y en consecuencia, no hay una eficacia general sino grupal, tal centro de in-
vestigacion, tal clinica particular, tal colegio o escuela, etc. Desde el momento
en que una entidad cualquiera (partido, institucidon o grupo organizado)
necesita de la propia autorganizacidon no solo para sobrevivir sino para
prosperar, aparece un sectarismo de grupo que multiplica el particularismo. Un
sistema de este tipo no es ni bueno ni malo, puede llevar a niveles increibles
de conformismo pero también de eficacia, es el caso de ciertos aspectos de la
competividad informal en nuestros dias y sin duda, el caso mayusculo del
Japon. En suma, la marcha de las naciones hacia la modernidad no es un galope
de pueblos hacia la misma ansiada meta. Hay otras vias que repetir, el modelo
inglés o francés o norteamericano; cada uno, por lo demads, intransferible. Es
conveniente echar una mirada a otros pueblos, no al ancho Tercer Mundo, sino
a las viejas naciones, a Egipto como a Indonesia, a Japén como a la India, a
donde deben orientarse nuestro conocimiento, nuestra reflexion y nuestra
comparacion. Combinaciones muy complejas en cada caso, de valores univer-
salistas y valores particularistas que, a veces, han dado resultados, conducien-
do sin duda a sociedades de una alta eficacia social, modernas, pero donde un
observador externo dificilmente reconocera la primacia del hombre individual
a la manera occidental, sino sutiles y pragmaticas combinaciones del todo y las
partes, lo social y lo individual, la tradicion y la innovacion, lo viejo y lo nuevo.
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