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(v el derecho a la propiedad) sino, que era la sociedad, no tanto los Estados o la
misma Unidn, quien la organizaba con sus leyes propias y para que jugaran el juego
los intereses privados. A diferencia del modelo republicano francés (que se instalaria
apenas un par de afos después) no era preciso el voluntarismo del Estado (o los
Estados) sino esos derechos naturales que vinculaban ciudadanos, leyes y mercado.
Casi dirfamos, de manera automdtica. Cuando se compara qué tipo de republica
y qué tipo de Estado y qué tipo de capitalismo surge en cada caso, conviene dos
sumarias conclusiones. La primera, sobre el substratum econémico, el capitalismo
es uno y varios. La segunda, conviene observar en dptica de ciudadanos del mundo
actual, qué lugar decisivo ocupa la sociedad civil y no Gnicamente la clase politica.
Asi, en el caso del nacimiento de la democracia en los Estados Unidos, hay que de-
cir que la idea misma de people del inglés de Hobbes, un tanto solemne, “el cuerpo
de ciudadanos”, recibe en América un uso mds relajado: la gente, las personas, “zhe
great body of the people” de Madison, en The Federalist Papers, n° 46, un “superior
comdn”. En suma, la innovacién americana es colocar al pegple, del conceptualismo
de los cldsicos (Hobbes, Rousseau) en los hechos concretos y cotidianos de la vida
americana, “people say, people want”. Asi, Gordon Wood, senalando ese pasaje del
singular al plural del término “people”, vuelve compatible el “interés comin”, y “la
multiplicacién de centros de poder”, rasgo tipico de la vida politica norteamerica-
na hasta nuestros dias (Cf. Wood Gordon, 7he Creation of the American Republic,
University of North Carolina Press, 1959).

2. AMERICA DEL SUR, SIGLO XVII-XIX
LA GUERRA DE LA EMANCIPACION Y LOS LIBERTADORES
DE PROVINCIAS A NACIONES Y AL MUNDO

A comienzos del XIX se hunde el antiguo régimen colonial. Pongdmonos de cara a
un hecho indiscutible: Espana pierde sus dominios americanos. Con la excepcién de
Cuba, el Nuevo Mundo se separa de la Corona. En lugar de La Ameérica esparnola,
término que tuvo vigencia en el XVIII, aparece un conjunto de nuevos Estados. La
consecuencia politica mds visible de la Independencia en los inicios del siglo X1X
fue el triunfo de los criollos. Ellos sustituyen a los funcionarios regalicios. Desde
los inicios, se configura una escena republicana muy restringida.

La Independencia fascina, sin embargo, y abre las puertas a todas las confusio-
nes. La mds frecuente, la mds interesada, es la identificacién triunfalista de los que
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se toman por sus herederos. Las clases dominantes, esas precisamente que no se
han batido por conseguir reptblicas de iguales, en beneficiosa retérica oficial, no
pierden la ocasién para atribuirse una partida de bautizo venida del arrojo de los
combatientes de hace dos siglos. La patria rara vez serd entonces un proyecto sino
una rutina institucional. Y sobre todo, una ocasién de celebracién. Efeméride, fies-
ta, Pantedn de los Héroes. Se ostentan las mds altas magistraturas sin la energfa de
los Padres fundadores. Presidentes ;de qué ? ;Cudntas veces el Estado Soberano se
hace respetar ante las fuerzas ndmades del capitalismo internacional? ;Cudntas, ante
las fuerzas internas que tienden a ser centripetas, listas a desobedecer a la primera
ocasién? Pocas veces, pero no faltan ze deumsy misas solemnes en los aniversarios
patrios. Patriotismo del parecer y no del ser. Convengamos, sin embargo, que la tea-
tralizacién del ayer en beneficio del presente, es un recurso al cual acuden las clases
politicas del mundo. No hay Estado que renuncie al aprovechamiento del pasado
para darse legitimidad. La historia misma en tanto que ciencia, ha nacido con esa
intencién, la construccién de la nacién. Los primeros historiadores nacionales fueron
los del romanticismo alemdn y el francés del siglo X1X. Los estudiosos alemanes
fundaban su legitimidad en el “volg”, los vinculos de la sangre y de la lengua. Los
franceses, con Michelet a la cabeza, en la revolucién misma, 1789 como hazana de
la voluntad entera de un pueblo.

A esa primera recuperacion, de cardcter oficial, legitimista, se enfrenta otra mds
reciente, que asume un lenguaje revolucionario. Cuestionar el sistema es absoluta-
mente necesario. La América Latina es en pleno siglo XXT, el lado pobre y precien-
tifico del mundo occidental. Se necesitan no solo reformas sino modificaciones de
fondo. Lo curioso es que las propuestas revolucionarias no suelen ser un proyecto
sino una revision historicista, y a veces, en ese punto preciso, se empantanan. A
veces, en sus casos mds agudos, son una propuesta de vuelta al pasado para volver
a comenzar, a los Incas por ejemplo. Lo cual es quimérico, romdntico, idealista.
Ahf se instala una segunda lectura no menos sesgada que la anterior, en torno a la
Independencia. Se la ve entonces, como algo inacabado o traicionado. Con arreglo
a ella, Artigas y Bolivar no son sino la antesala decimonénica al advenimiento de
los verdaderos revolucionarios. Esto es grave. Se sustrae la Independencia a su propia
l6gica. Se malentiende de golpe pasado, presente y futuro. Se nutren entonces co-
rrientes mesidnicas, ahistoricas, salvacionistas. Se quiere “bautizar de nuevo” todo.
Al pais le cambian de nombre. A la republica la quieren refundar. Al socialismo le
inventan nuevos apellidos para callar los experimentos histéricos fracasados. Son
anabaptistas de los dias de Lutero, pero ellos lo ignoran. Gente mds bien cercana
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a Thomas Muntzer que a Marx o a Bolivar. El problema de la interpretacién de la
Independencia es que estd muy cerca, demasiado cerca. Transferimos a su lectura
una visién de las cosas desde la limitacién de nuestro propio horizonte. El pasado
de estas naciones incompletas es entonces un mueble antiguo, uno de esos batles
familiares donde cada uno toma el traje que le conviene, listo para la teatralizacion
de una politica que no resulta sino un juego de mdscaras.

Salgamos de la caverna platénica. La emancipacién de las colonias americanas
de la Corona de Espana ocurre entre 1808 y 1824. Y es verdad que la expansién
de los imperios coloniales, ingleses, franceses y belgas, es posterior, durante el siglo
XIX e incluso del siglo XX. ;Dénde estd la diferencia entre la emancipacién lati-
noamericana y la descolonizacién africana y asidtica? Ni el desplome del imperio
espanol en las Indias resulta ser la versién iberoamericana de la revolucién de las
trece colonias de la América del Norte, ni fue un anticipo de la partida en masa de
europeos coloniales como en Africa y Asia de nuestro tiempo. Los gobernadores
lusitanos y virreyes espafioles tomaron el barco de regreso a Europa pero no sus usos
y costumbres. Estos quedaron en los hébitos vestimentarios, culinarios y funerarios.
Modificados, ciertamente, como en esas cruces cristianas de los Andes, que llevan
ademds de los atributos catélicos, escaleras, flores y adornos que revelan un apor-
te estético que no es el de los pueblos creyentes del Mediterrdneo europeo. Mejor
dicho, es cristianismo mds otros componentes vernaculares. Por eso, una formula-
cién demasiado general de las sociedades del Nuevo Mundo, no se condice con la
complejidad que la Independencia iba a revelar. Los libertadores descubrirdn, acaso
a despecho de sus intenciones, un gigantesco escenario social y politico. Aquello
fue una inmensa guerra civil, con conflictos locales, regionales y nacionales de los
cuales el continente no ha terminado de salir en dos siglos.

Los imperios posteriores de ingleses y franceses colonialistas duraron poco. La
América espanola en cambio marcé durante tres siglos, para bien o mal, territo-
rios y poblaciones. Lo que dejaron no se esfumd. La civilizacién ibérica no se fue
con el ultimo virrey. Mucho quedé en la huella arquitecténica, por ejemplo, en
las iglesias de torres bajas, corriente de México al extremo sur de América, en el
trazo de los pueblos pequefios con plaza central y calles en damero y tantos otros
aspectos de la vida cultural y social que ya son parte de nuestra vida cotidiana. Las
otras “independencias”, no las nuestras, en el siglo XX fueron vastos procesos de
descolonizacién. La lengua del opresor, el francés en Argelia, por ejemplo, dejé de
practicarse. Reivindicaciones mds completas, totales, se imponen al reclamar el
Islam, no una esfera social que nunca perdié sino la sumisién de la esfera politica.
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No siempre fueron esas “independencias” producto de guerras, a menudo contaron
con la necesidad de las potencias industriales en dejarlas a su suerte y destino. En
India no hubo guerreros sino politicos y negociadores como Gandhi. Ademds, esas
independencias afroasidticas se combinaron con las ideologfas del siglo XX, con el
nacionalismo y el marxismo, lo que condujo a otro tipo de naciones y de Estados.
Es el caso de Vietnam, de la China de Mao. Entre nuestras independencias y la
descolonizacién del tercer mundo pesan criterios de autonomia culturales, religio-
sos y étnicos que no asoman en el momento de los libertadores. Esos criterios hoy,
cuando emergen, en particular en los paises andinos, suelen ser comunitaristas, y
a ratos, antirrepublicanos. La légica social comunitaria crea una substancia inalte-
rable, y en su nombre, no incluye sino excluye.

La Independencia fue un hecho politico, un cambio de régimen pero no un
cambio de civilizacién. La cultura colonial, cultura en el sentido antropoldgico,
maneras, usos, creencias, status concebidos por el rango, se hizo continuidad bajo
las instituciones republicanas. La vieja dominacién habia sido vencida en los cam-
pos de batalla, pero solo en ellos. La colonialidad, para llamarla de alguna manera,
habia sembrado rasgos culturales, religiones y lenguas por varios siglos. El tiempo
colonial fue lento. Lejos de todo. Como una inmensa marmita, esas sociedades
coloniales produjeron mundos particulares, pese a sus precarios dominadores,
gracias a la lejania y a los siglos. Mundos humanos, complejos y a la vez bien di-
ferenciados de las culturas nativas atropelladas en el XV1, como de las matrices
culturales metropolitanas importadas. El imperio del mar y del comercio de las
flotas espanolas tuvo los limites de la capacidad de sus propios navios. Llevé con-
sigo muchas cosas, los metales preciosos de Potosi y de las minas de Zacatecas, y
la papa, que fue adoptada aunque tardiamente por la Europa hambrienta de esos
siglos. Llevé consigo las noticias de un mundo no solo raro y bizarro, lo que atra-
jo a naturalistas, hombres de la Ilustracién que estudiaban a la vez la natura y la
sociedad como Alexander von Humboldt, pero no trajo muchos cientificos a vivir
en la América austral. No trajo judios, salvo Brasil, que se poblé de ellos, y quizd
por eso, prosperd no solo antes que toda la otra América que hablaba y rezaba en
castellano, sino de modo diferente. Entre una y otra América, la ex espanola y la
ex lusitana, no solo hay diferencias politicas sino punto de partida distintos. Como
se sabe en matemdticas, con las leyes de Feynmann, el estado inicial de un siste-
ma dado, en sus minimas diferencias, determina que las trayectorias posteriores
se separan o difieran. Brasil no nace como el resto de republicas del continente.
Nace con un principe que decide no volver a Europa, y que no se proclama rey
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sino, modestamente, emperador. Para comenzar, nace deliberadamente occidental,
como una extensién de la Ilustracién en tierra tropical cuando unos 400 sabios
siguieron a Pedro I al Brasil. No se disgrega en varias naciones, algunas, capricho
inicial de caudillos. Nace con Estado, en 1820, un Reino Unido hecho de Portugal
y Brasil. Y luego, brillantemente, una entidad politica que abraza una sociedad
muy variada pero de ciudadanos bajo las mismas leyes. Lo que hasta ahora, mu-
chos paises independientes no logran darse. Brasil no es latinoamericano, salvo
por el azar geogréfico.

En el mundo de la ex indias espanolas, se formaron sociedades particulares, y no
hay que tomarlas como la simple extensién de Espana y Portugal a nuevas tierras.
No son prolongacién como Australia, Nueva Zelanda o Canadd. No repiten un
modo de vida, como en esas tres naciones de la periferia inglesa. Inventan otro, por
la fuerza de las cosas. Sin embargo, Brasil colonial-lusitano y las naciones hispano-
coloniales, en algo se asemejan. Fueron y somos culturas de varios sincretismos y de
cruzada hibridizacién. Fuimos y somos mezcla, sorpresa, novedad. Se fue a Europa
el maiz y sobre todo la papa o patata, pero llegaron las aves de corral, los bueyes,
la vid y los frutos citricos como el azicar y también el café, el trigo para el pan, las
tejas que se lucen en los pueblitos andinos y en el Cusco, las ovejas y ese paciente
animal, el burro. Es imposible imaginar el cuadro cotidiano de vida de una aldea
supuestamente india de Guatemala, Ecuador, Bolivia y Pert, sin esos elementos
culturales traspasados de un mundo a otro mundo. Y llegé con los dominadores
otra religién, nos guste o no, el cristianismo. Las altas pirdmides de Teotihuacin
no congregan a los mexicanos sino a la Virgen de Guadalupe. Y si esto es as, el
Libertador no viene a cerrar el episodio abierto por el Conquistador. Entre el XvI 'y
el X1X, algo enorme habia ocurrido. Algo que hasta ahora nos intriga y que se resiste
a simplificaciones. Un gigantesco bricolage. De tener tiempo, podriamos ocupar-
nos ahora de la dignidad y la poesia del bricolage (Lévi-Strauss, La pensée sauvage,
Plon, 1962). Aplicada antropolégicamente a lo que ocurrié en las dos Américas
australes, la lusitana, la espanola, unas y otras tareas de colonizacién se hicieron
con los “moyens du bord”, con lo que habia. Pero eso es otro tema. Acaso algin dia
terminaremos de comprender cémo se hicieron las fazendas brasilenas que describe
Gilberto Freyre en Casa-Grande y zenzala, y las haciendas mexicanas anteriores a
1910, que ha estudiado Francois Chevalier (La formation des grands domaines au
Mexique, Paris, 1952; en espanol en 1956). Solo entonces entenderemos por qué
todo en Brasil y México, dos gigantes, se parecen y a la vez son diferentes. Fazendas
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y haciendas fueron dos culturas senoriales, bastante distintas. Pero paradéjicamente
de ellas han salido dos poderosas naciones.

En los inicios del XIX, éramos ya “una suerte de género humano aparte ”
(Bolivar). Lo que afirmaba el Libertador lo habia notado hacia 1805, Alexander
von Humboldyt, gran viajero ilustrado. Sus tablas demograficas confirman que in-
dios, negros y blancos “puros”, para esa fecha, ya eran numéricamente minoritarios
a lo que entonces se llamaba “castas”, o sea los mezclados. Acaso este solo hecho
sirva para manifestar la originalidad de la sociedad iberoamericana y a la vez la
ambigiiedad de su revuelta colonial. No la encarnardn los mds oprimidos, indios
o negros. Expresaba, se dice en cierta historiografia, la rivalidad entre criollos y
peninsulares. ;Una suerte de guerra civil entre espanoles nacidos en América y los
de cuna ibérica? La tesis la sostienen diversos historiadores contemporaneos pero
no es convincente. “La bella leyenda” la llama Tomds Pérez Vejo, de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia de México. Los Bolivar, como familia, re-
cuerda “siempre estuvieron en el poder”. Los oficiales de origen americano en la
América preinsurreccional era de un 60 por ciento. “El conflicto entre peninsu-
lares y criollos fue magnificado por la publicistica de la independencia” (Regard
sur deux siécles d’indépendance, Amérique Latine, Paris, 2010). Ni los aparatos
burocrdticos del Imperio espafol ni las redes de familias con miembros locales
y metropolitanos, ni la mentalidad ni las creencias, autoriza a hablar de dos co-
munidades enfrentadas e incompatibles. Por lo tanto, no se la puede asimilar a la
descolonizacién europea en la mitad del siglo XX que ademds de insurreccional
y guerrera— en Argelia, en Vietnam — si expresa enfrentamientos entre colonos
dominantes y pueblos sometidos. Los criollos vencedores en América austral, no
fueron esa ruptura.

Otro tépico muy repetido es el de una Independencia incompleta. Comparado
con el Occidente industrial y ahora con China e India y los gigantes emergentes, es un
hecho el retardo latinoamericano. Y de nuevo, con la salvedad de Brasil. Ciertamente,
la brecha tecnoldgica entre el Occidente industrial y “el Extremo Occidente” que
vendriamos a ser (el concepto es de Octavio Paz y lo retoma el profesor francés
Alain Rouquié) ha continuado amplidndose en el curso de los tltimos dos siglos. La
Independencia politica no ha sido suficiente, qué duda cabe. No quita que exista. Por
lo demis, la idea de desarrollo no era una idea fuerza en el momento de la separacién
del tronco hispdnico. No era concepto posible de concebir antes de la revolucién
industrial. Acaso resultaba entonces vigente la idea del progreso en el sentido que le
da Kant y la Ilustracién, es decir, libertad individual y sed generalizada de cultura.
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Crecer econdmicamente es concepto reciente, creencia y exigencia de nuestros dias.
En el momento de la Emancipacién, la victoria de los patriotas, entre 1816 y 1824,
stricto sensu, buscaba el fin de los virreinatos, la separacién pura y radical de la Corona
de Espafa y el nacimiento de Estados independientes. El anticolonialismo de esa
hora no puede ser el nuestro. Era juridico, institucional, politico. También lo eran
las revoluciones en Europa, la liberal de 1660 (después de decapitar a un rey) y la de
1789 que hemos estudiado. Los reclamos de derechos sociales aparecen después. En
las luchas sociales del siglo XIX y XX, a ambas orillas del Atlantico.

Historia es saber cémo piensan y acttian los hombres de un momento dado y
no pedirles lo que estuvo fuera de su contexto y percepcién del mundo. Era par-
te de la mentalidad de los Libertadores el papel privilegiado que otorgaban a las
luces, es decir el gusto por las artes y la ciencia, por la libertad individual, el uso
del juicio y la razén, la leccién de Kant — el hombre es libre solamente si se ins-
truye—, y una suerte de moralismo sentimental, no hay otro modo de llamarlo.
Ideales roussonianos y del siglo XvIII. Como se ha senalado, desconocieron el
valor de los procesos econémicos. Si bien Adam Smith habia publicado, en 1776,
La riqueza de las naciones, su obra todavia no era parte de una reflexién filoséfica
y moral. La economia como ciencia comienza por su sucesor, David Ricardo,
cuyo Plan para el establecimiento de una Banca Nacional es de 1824.Y entonces,
la Independencia era un hecho consumado. En 1818, habia nacido Marx que
estudiard a Smith y a Ricardo. Los libertadores no podian saber por su cuenta lo
que ningun hombre de su tiempo todavia no conocia, esto es, la importancia de la
teorfa del valor y la formacién del capital. Su programa de recuperacién financiera
era, pues, sumario y expeditivo: libertad de comercio, empréstitos (a Inglaterra)
y mejor percepcion de impuestos. Como muchas revoluciones anteriores a la era
industrial, el supuesto mismo de una igualdad fundamental entre los hombres
que no fuese la de la ley y el derecho, les era ajena. Herederos de 1789, buscaron
una igualdad politica. La aspiracién a la igualdad econémica y a la justicia social
vendrd después de ellos.

Bolivar
Hemos llegado a Bolivar. De los republicanos revolucionarios, no cabe la me-

nor duda que en materia de rango y alcurnia es el mayor segtin el estatuto del
Antiguo Régimen colonial que él combatird. Para poner las cosas en su sitio, estamos
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