
Las Repúblicas Republicanas. Siglo XIX y XX

229

(y el derecho a la propiedad) sino, que era la sociedad, no tanto los Estados o la 
misma Unión, quien la organizaba con sus leyes propias y para que jugaran el juego 
los intereses privados. A diferencia del modelo republicano francés (que se instalaría 
apenas un par de años después) no era preciso el voluntarismo del Estado (o los 
Estados) sino esos derechos naturales que vinculaban ciudadanos, leyes y mercado. 
Casi diríamos, de manera automática. Cuando se compara qué tipo de república 
y qué tipo de Estado y qué tipo de capitalismo surge en cada caso, conviene dos 
sumarias conclusiones. La primera, sobre el substratum económico, el capitalismo 
es uno y varios. La segunda, conviene observar en óptica de ciudadanos del mundo 
actual, qué lugar decisivo ocupa la sociedad civil y no únicamente la clase política. 
Así, en el caso del nacimiento de la democracia en los Estados Unidos, hay que de-
cir que la idea misma de people del inglés de Hobbes, un tanto solemne, “el cuerpo 
de ciudadanos”, recibe en América un uso más relajado: la gente, las personas, “the 
great body of the people” de Madison, en !e Federalist Papers, n° 46, un “superior 
común”. En suma, la innovación americana es colocar al people, del conceptualismo 
de los clásicos (Hobbes, Rousseau) en los hechos concretos y cotidianos de la vida 
americana, “people say, people want”. Así, Gordon Wood, señalando ese pasaje del 
singular al plural del término “people”, vuelve compatible el “interés común”, y “la 
multiplicación de centros de poder”, rasgo típico de la vida política norteamerica-
na hasta nuestros días (Cf. Wood Gordon, !e Creation of the American Republic, 
University of North Carolina Press, 1959).

2. AMÉRICA DEL SUR, SIGLO XVIII-XIX
LA GUERRA DE LA EMANCIPACIÓN Y LOS LIBERTADORES
DE PROVINCIAS A NACIONES Y AL MUNDO

A comienzos del XIX se hunde el antiguo régimen colonial. Pongámonos de cara a 
un hecho indiscutible: España pierde sus dominios americanos. Con la excepción de 
Cuba, el Nuevo Mundo se separa de la Corona. En lugar de La América española, 
término que tuvo vigencia en el XVIII, aparece un conjunto de nuevos Estados. La 
consecuencia política más visible de la Independencia en los inicios del siglo XIX 
fue el triunfo de los criollos. Ellos sustituyen a los funcionarios regalicios. Desde 
los inicios, se con0gura una escena republicana muy restringida.

La Independencia fascina, sin embargo, y abre las puertas a todas las confusio-
nes. La más frecuente, la más interesada, es la identi0cación triunfalista de los que 
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se toman por sus herederos. Las clases dominantes, esas precisamente que no se 
han batido por conseguir repúblicas de iguales, en bene"ciosa retórica o"cial, no 
pierden la ocasión para atribuirse una partida de bautizo venida del arrojo de los 
combatientes de hace dos siglos. La patria rara vez será entonces un proyecto sino 
una rutina institucional. Y sobre todo, una ocasión de celebración. Efeméride, "es-
ta, Panteón de los Héroes. Se ostentan las más altas magistraturas sin la energía de 
los Padres fundadores. Presidentes ¿de qué ? ¿Cuántas veces el Estado Soberano se 
hace respetar ante las fuerzas nómades del capitalismo internacional? ¿Cuántas, ante 
las fuerzas internas que tienden a ser centrípetas, listas a desobedecer a la primera 
ocasión? Pocas veces, pero no faltan te deums y misas solemnes en los aniversarios 
patrios. Patriotismo del parecer y no del ser. Convengamos, sin embargo, que la tea-
tralización del ayer en bene"cio del presente, es un recurso al cual acuden las clases 
políticas del mundo. No hay Estado que renuncie al aprovechamiento del pasado 
para darse legitimidad. La historia misma en tanto que ciencia, ha nacido con esa 
intención, la construcción de la nación. Los primeros historiadores nacionales fueron 
los del romanticismo alemán y el francés del siglo XIX. Los estudiosos alemanes 
fundaban su legitimidad en el “volg”, los vínculos de la sangre y de la lengua. Los 
franceses, con Michelet a la cabeza, en la revolución misma, 1789 como hazaña de 
la voluntad entera de un pueblo.

A esa primera recuperación, de carácter o"cial, legitimista, se enfrenta otra más 
reciente, que asume un lenguaje revolucionario. Cuestionar el sistema es absoluta-
mente necesario. La América Latina es en pleno siglo XXI, el lado pobre y precien-
tí"co del mundo occidental. Se necesitan no solo reformas sino modi"caciones de 
fondo. Lo curioso es que las propuestas revolucionarias no suelen ser un proyecto 
sino una revisión historicista, y a veces, en ese punto preciso, se empantanan. A 
veces, en sus casos más agudos, son una propuesta de vuelta al pasado para volver 
a comenzar, a los Incas por ejemplo. Lo cual es quimérico, romántico, idealista. 
Ahí se instala una segunda lectura no menos sesgada que la anterior, en torno a la 
Independencia. Se la ve entonces, como algo inacabado o traicionado. Con arreglo 
a ella, Artigas y Bolívar no son sino la antesala decimonónica al advenimiento de 
los verdaderos revolucionarios. Esto es grave. Se sustrae la Independencia a su propia 
lógica. Se malentiende de golpe pasado, presente y futuro. Se nutren entonces co-
rrientes mesiánicas, ahistóricas, salvacionistas. Se quiere “bautizar de nuevo” todo. 
Al país le cambian de nombre. A la república la quieren refundar. Al socialismo le 
inventan nuevos apellidos para callar los experimentos históricos fracasados. Son 
anabaptistas de los días de Lutero, pero ellos lo ignoran. Gente más bien cercana 
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a !omas Muntzer que a Marx o a Bolívar. El problema de la interpretación de la 
Independencia es que está muy cerca, demasiado cerca. Transferimos a su lectura 
una visión de las cosas desde la limitación de nuestro propio horizonte. El pasado 
de estas naciones incompletas es entonces un mueble antiguo, uno de esos baúles 
familiares donde cada uno toma el traje que le conviene, listo para la teatralización 
de una política que no resulta sino un juego de máscaras.

Salgamos de la caverna platónica. La emancipación de las colonias americanas 
de la Corona de España ocurre entre 1808 y 1824. Y es verdad que la expansión 
de los imperios coloniales, ingleses, franceses y belgas, es posterior, durante el siglo 
XIX e incluso del siglo XX. ¿Dónde está la diferencia entre la emancipación lati-
noamericana y la descolonización africana y asiática? Ni el desplome del imperio 
español en las Indias resulta ser la versión iberoamericana de la revolución de las 
trece colonias de la América del Norte, ni fue un anticipo de la partida en masa de 
europeos coloniales como en África y Asia de nuestro tiempo. Los gobernadores 
lusitanos y virreyes españoles tomaron el barco de regreso a Europa pero no sus usos 
y costumbres. Estos quedaron en los hábitos vestimentarios, culinarios y funerarios. 
Modi+cados, ciertamente, como en esas cruces cristianas de los Andes, que llevan 
además de los atributos católicos, escaleras, /ores y adornos que revelan un apor-
te estético que no es el de los pueblos creyentes del Mediterráneo europeo. Mejor 
dicho, es cristianismo más otros componentes vernaculares. Por eso, una formula-
ción demasiado general de las sociedades del Nuevo Mundo, no se condice con la 
complejidad que la Independencia iba a revelar. Los libertadores descubrirán, acaso 
a despecho de sus intenciones, un gigantesco escenario social y político. Aquello 
fue una inmensa guerra civil, con con/ictos locales, regionales y nacionales de los 
cuales el continente no ha terminado de salir en dos siglos.

Los imperios posteriores de ingleses y franceses colonialistas duraron poco. La 
América española en cambio marcó durante tres siglos, para bien o mal, territo-
rios y poblaciones. Lo que dejaron no se esfumó. La civilización ibérica no se fue 
con el último virrey. Mucho quedó en la huella arquitectónica, por ejemplo, en 
las iglesias de torres bajas, corriente de México al extremo sur de América, en el 
trazo de los pueblos pequeños con plaza central y calles en damero y tantos otros 
aspectos de la vida cultural y social que ya son parte de nuestra vida cotidiana. Las 
otras “independencias”, no las nuestras, en el siglo XX fueron vastos procesos de 
descolonización. La lengua del opresor, el francés en Argelia, por ejemplo, dejó de 
practicarse. Reivindicaciones más completas, totales, se imponen al reclamar el 
Islam, no una esfera social que nunca perdió sino la sumisión de la esfera política. 
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No siempre fueron esas “independencias” producto de guerras, a menudo contaron 
con la necesidad de las potencias industriales en dejarlas a su suerte y destino. En 
India no hubo guerreros sino políticos y negociadores como Gandhi. Además, esas 
independencias afroasiáticas se combinaron con las ideologías del siglo XX, con el 
nacionalismo y el marxismo, lo que condujo a otro tipo de naciones y de Estados. 
Es el caso de Vietnam, de la China de Mao. Entre nuestras independencias y la 
descolonización del tercer mundo pesan criterios de autonomía culturales, religio-
sos y étnicos que no asoman en el momento de los libertadores. Esos criterios hoy, 
cuando emergen, en particular en los países andinos, suelen ser comunitaristas, y 
a ratos, antirrepublicanos. La lógica social comunitaria crea una substancia inalte-
rable, y en su nombre, no incluye sino excluye.

La Independencia fue un hecho político, un cambio de régimen pero no un 
cambio de civilización. La cultura colonial, cultura en el sentido antropológico, 
maneras, usos, creencias, status concebidos por el rango, se hizo continuidad bajo 
las instituciones republicanas. La vieja dominación había sido vencida en los cam-
pos de batalla, pero solo en ellos. La colonialidad, para llamarla de alguna manera, 
había sembrado rasgos culturales, religiones y lenguas por varios siglos. El tiempo 
colonial fue lento. Lejos de todo. Como una inmensa marmita, esas sociedades 
coloniales produjeron mundos particulares, pese a sus precarios dominadores, 
gracias a la lejanía y a los siglos. Mundos humanos, complejos y a la vez bien di-
ferenciados de las culturas nativas atropelladas en el XVI, como de las matrices 
culturales metropolitanas importadas. El imperio del mar y del comercio de las 
(otas españolas tuvo los límites de la capacidad de sus propios navíos. Llevó con-
sigo muchas cosas, los metales preciosos de Potosí y de las minas de Zacatecas, y 
la papa, que fue adoptada aunque tardíamente por la Europa hambrienta de esos 
siglos. Llevó consigo las noticias de un mundo no solo raro y bizarro, lo que atra-
jo a naturalistas, hombres de la Ilustración que estudiaban a la vez la natura y la 
sociedad como Alexander von Humboldt, pero no trajo muchos cientí*cos a vivir 
en la América austral. No trajo judíos, salvo Brasil, que se pobló de ellos, y quizá 
por eso, prosperó no solo antes que toda la otra América que hablaba y rezaba en 
castellano, sino de modo diferente. Entre una y otra América, la ex española y la 
ex lusitana, no solo hay diferencias políticas sino punto de partida distintos. Como 
se sabe en matemáticas, con las leyes de Feynmann, el estado inicial de un siste-
ma dado, en sus mínimas diferencias, determina que las trayectorias posteriores 
se separan o di*eran. Brasil no nace como el resto de repúblicas del continente. 
Nace con un príncipe que decide no volver a Europa, y que no se proclama rey 



¿Qué es República?

234

sino, modestamente, emperador. Para comenzar, nace deliberadamente occidental, 
como una extensión de la Ilustración en tierra tropical cuando unos 400 sabios 
siguieron a Pedro I al Brasil. No se disgrega en varias naciones, algunas, capricho 
inicial de caudillos. Nace con Estado, en 1820, un Reino Unido hecho de Portugal 
y Brasil. Y luego, brillantemente, una entidad política que abraza una sociedad 
muy variada pero de ciudadanos bajo las mismas leyes. Lo que hasta ahora, mu-
chos países independientes no logran darse. Brasil no es latinoamericano, salvo 
por el azar geográ%co.

En el mundo de la ex indias españolas, se formaron sociedades particulares, y no 
hay que tomarlas como la simple extensión de España y Portugal a nuevas tierras. 
No son prolongación como Australia, Nueva Zelanda o Canadá. No repiten un 
modo de vida, como en esas tres naciones de la periferia inglesa. Inventan otro, por 
la fuerza de las cosas. Sin embargo, Brasil colonial-lusitano y las naciones hispano-
coloniales, en algo se asemejan. Fueron y somos culturas de varios sincretismos y de 
cruzada hibridización. Fuimos y somos mezcla, sorpresa, novedad. Se fue a Europa 
el maíz y sobre todo la papa o patata, pero llegaron las aves de corral, los bueyes, 
la vid y los frutos cítricos como el azúcar y también el café, el trigo para el pan, las 
tejas que se lucen en los pueblitos andinos y en el Cusco, las ovejas y ese paciente 
animal, el burro. Es imposible imaginar el cuadro cotidiano de vida de una aldea 
supuestamente india de Guatemala, Ecuador, Bolivia y Perú, sin esos elementos 
culturales traspasados de un mundo a otro mundo. Y llegó con los dominadores 
otra religión, nos guste o no, el cristianismo. Las altas pirámides de Teotihuacán 
no congregan a los mexicanos sino a la Virgen de Guadalupe. Y si esto es así, el 
Libertador no viene a cerrar el episodio abierto por el Conquistador. Entre el XVI y 
el XIX, algo enorme había ocurrido. Algo que hasta ahora nos intriga y que se resiste 
a simpli%caciones. Un gigantesco bricolage. De tener tiempo, podríamos ocupar-
nos ahora de la dignidad y la poesía del bricolage (Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 
Plon, 1962). Aplicada antropológicamente a lo que ocurrió en las dos Américas 
australes, la lusitana, la española, unas y otras tareas de colonización se hicieron 
con los “moyens du bord”, con lo que había. Pero eso es otro tema. Acaso algún día 
terminaremos de comprender cómo se hicieron las fazendas brasileñas que describe 
Gilberto Freyre en Casa-Grande y zenzala, y las haciendas mexicanas anteriores a 
1910, que ha estudiado François Chevalier (La formation des grands domaines au 
Mexique, París, 1952; en español en 1956). Solo entonces entenderemos por qué 
todo en Brasil y México, dos gigantes, se parecen y a la vez son diferentes. Fazendas 
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y haciendas fueron dos culturas señoriales, bastante distintas. Pero paradójicamente 
de ellas han salido dos poderosas naciones.

En los inicios del XIX, éramos ya “una suerte de género humano aparte ” 
(Bolívar). Lo que a'rmaba el Libertador lo había notado hacia 1805, Alexander 
von Humboldt, gran viajero ilustrado. Sus tablas demográ'cas con'rman que in-
dios, negros y blancos “puros”, para esa fecha, ya eran numéricamente minoritarios 
a lo que entonces se llamaba “castas”, o sea los mezclados. Acaso este solo hecho 
sirva para manifestar la originalidad de la sociedad iberoamericana y a la vez la 
ambigüedad de su revuelta colonial. No la encarnarán los más oprimidos, indios 
o negros. Expresaba, se dice en cierta historiografía, la rivalidad entre criollos y 
peninsulares. ¿Una suerte de guerra civil entre españoles nacidos en América y los 
de cuna ibérica? La tesis la sostienen diversos historiadores contemporáneos pero 
no es convincente. “La bella leyenda” la llama Tomás Pérez Vejo, de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia de México. Los Bolívar, como familia, re-
cuerda “siempre estuvieron en el poder”. Los o'ciales de origen americano en la 
América preinsurreccional era de un 60 por ciento. “El con/icto entre peninsu-
lares y criollos fue magni'cado por la publicística de la independencia” (Regard 
sur deux siècles d’ indépendance, Amérique Latine, París, 2010). Ni los aparatos 
burocráticos del Imperio español ni las redes de familias con miembros locales 
y metropolitanos, ni la mentalidad ni las creencias, autoriza a hablar de dos co-
munidades enfrentadas e incompatibles. Por lo tanto, no se la puede asimilar a la 
descolonización europea en la mitad del siglo XX que además de insurreccional 
y guerrera — en Argelia, en Vietnam — sí expresa enfrentamientos entre colonos 
dominantes y pueblos sometidos. Los criollos vencedores en América austral, no 
fueron esa ruptura.

Otro tópico muy repetido es el de una Independencia incompleta. Comparado 
con el Occidente industrial y ahora con China e India y los gigantes emergentes, es un 
hecho el retardo latinoamericano. Y de nuevo, con la salvedad de Brasil. Ciertamente, 
la brecha tecnológica entre el Occidente industrial y “el Extremo Occidente” que 
vendríamos a ser (el concepto es de Octavio Paz y lo retoma el profesor francés 
Alain Rouquié) ha continuado ampliándose en el curso de los últimos dos siglos. La 
Independencia política no ha sido su'ciente, qué duda cabe. No quita que exista. Por 
lo demás, la idea de desarrollo no era una idea fuerza en el momento de la separación 
del tronco hispánico. No era concepto posible de concebir antes de la revolución 
industrial. Acaso resultaba entonces vigente la idea del progreso en el sentido que le 
da Kant y la Ilustración, es decir, libertad individual y sed generalizada de cultura. 
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Crecer económicamente es concepto reciente, creencia y exigencia de nuestros días. 
En el momento de la Emancipación, la victoria de los patriotas, entre 1816 y 1824, 
stricto sensu, buscaba el #n de los virreinatos, la separación pura y radical de la Corona 
de España y el nacimiento de Estados independientes. El anticolonialismo de esa 
hora no puede ser el nuestro. Era jurídico, institucional, político. También lo eran 
las revoluciones en Europa, la liberal de l660 (después de decapitar a un rey) y la de 
1789 que hemos estudiado. Los reclamos de derechos sociales aparecen después. En 
las luchas sociales del siglo XIX y XX, a ambas orillas del Atlántico.

Historia es saber cómo piensan y actúan los hombres de un momento dado y 
no pedirles lo que estuvo fuera de su contexto y percepción del mundo. Era par-
te de la mentalidad de los Libertadores el papel privilegiado que otorgaban a las 
luces, es decir el gusto por las artes y la ciencia, por la libertad individual, el uso 
del juicio y la razón, la lección de Kant — el hombre es libre solamente si se ins-
truye —, y una suerte de moralismo sentimental, no hay otro modo de llamarlo. 
Ideales roussonianos y del siglo XVIII. Como se ha señalado, desconocieron el 
valor de los procesos económicos. Si bien Adam Smith había publicado, en 1776, 
La riqueza de las naciones, su obra todavía no era parte de una re5exión #losó#ca 
y moral. La economía como ciencia comienza por su sucesor, David Ricardo, 
cuyo Plan para el establecimiento de una Banca Nacional  es de 1824. Y entonces, 
la Independencia era un hecho consumado. En 1818, había nacido Marx que 
estudiará a Smith y a Ricardo. Los libertadores no podían saber por su cuenta lo 
que ningún hombre de su tiempo todavía no conocía, esto es, la importancia de la 
teoría del valor y la formación del capital. Su programa de recuperación #nanciera 
era, pues, sumario y expeditivo: libertad de comercio, empréstitos (a Inglaterra) 
y mejor percepción de impuestos. Como muchas revoluciones anteriores a la era 
industrial, el supuesto mismo de una igualdad fundamental entre los hombres 
que no fuese la de la ley y el derecho, les era ajena. Herederos de 1789, buscaron 
una igualdad política. La aspiración a la igualdad económica y a la justicia social 
vendrá después de ellos.

Bolívar

Hemos llegado a Bolívar. De los republicanos revolucionarios, no cabe la me-
nor duda que en materia de rango y alcurnia es el mayor según el estatuto del 
Antiguo Régimen colonial que él combatirá. Para poner las cosas en su sitio, estamos 


