{¢QUE ES REPUBLICA?

AL DIA SIGUIENTE

El concepto y la prictica de la Republica precede a todos los otros conceptos po-
liticos. En consecuencia esta cuestion es decisiva: ;Qué es una repiblica? Al dia
siguiente del yugo colonial, debié haberse planteado esta interrogacién. Pero no se
hizo. Se contentaron los padres de la Patria con pensar que el esquema republicano
consistia solamente en evitar tener reyes. Con no tenerlos, sin virreyes, se pensaba
que evitdbamos el despotismo. Para ser libres bastaba con ser un Estado indepen-
diente. Y lo que ocurrié es que al interior de esa soberania, ya en la vida republica-
na, o en la que creyeron que lo era, los despotismos se instauraron tras caudillos,
golpes de estado, oligarquias acérrimas a toda tolerancia y plutocracias hostiles a
toda disminucién de sus privilegios. Y en discutir si mds convenia constituciones
liberales o conservadoras, la forma de la federacién o el centralismo, se nos fue un
siglo. Nos llenamos de leyes y reglamentos sin preguntarnos seriamente, o rara vez,
por qué no funcionaban. Esta republica, y las otras de la América ex hispdnica, ca-
minaron dentro del cémodo principio, una suerte de flojera local, que la discusién
sobre la forma republicana era ya un asunto emprendido y resuelto en la Europa de
la Tlustracién de la que nos separamos en el momento de la Independencia. Salvo
excepciones, la de Jorge Basadre es una de ellas, por eso le dedicamos esta obra, rara
vez nos planteamos esta cuestién primordial, basal, anterior a todas las otras: qué es
una republica. Nos parecié indtil, parte de una retérica de otros tiempos, el invo-
car la virtud como lo hicieron Bodin, Maquiavelo y Locke, para lograr regimenes
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de ciudadanos modernos. Una discusién severa sobre el poco republicanismo de
estas republicas, nos hubiese ahorrado dos siglos de manotazos.

Las republicas de la América hispana nacen en un mundo liberal, pero las insti-
tuciones del republicanismo cldsico no contaban con los basamentos sociales a los
que acudieron en cambio los revolucionarios franceses y los ex colonos americanos.
Convengamos, pues, que una masificacién de ciudadanos faltaba a esos sistemas
estrechos con minorias egoistas de los regimenes censitarios del siglo XIX y XX en
donde habia que saber leer para ser ciudadano, es decir, deliberadamente eso era
contar con muy pocos. El sistema censal retardé por mds de un siglo en el Pert el
acceso a democracias con partidos nacidos del sufragio universal y no de cuatro
notables reunidos en una junta departamental en el fondo de una provincia llena de
rivalidades entre clanes de terratenientes antes de 1931. Se arrastr otra vergiienza
hasta una reforma agraria, en 1968. Se la ha criticado, y es cierto que al dfa siguiente
de las expropiaciones, no la continta un esfuerzo de tecnologia y modernizacion.
Pero ese no es el punto. Es algo mds sencillo, republicano. En esa fecha, se devuelve
no solo la tierra sino la condicién de hombres en situacién de igualdad a la masa
de siervos medievales que era la indiada de aparceros, es decir a millones. La po-
sibilidad de ser propietarios directos de la tierra y acceder al mercado. Y eso es lo
trascendente de la reforma de la gran propiedad en los Andes peruanos. Pensar que
no falta quien todavia no lo entienda.

En nuestra vida republicana, que no es ni corta ni larga, la ilusién constitucional
ha sido corregida a cada rato y cruelmente por la realidad del poder, trasladando
principios mondrquicos que nunca se dicen que lo son, a las idilicas cartas magnas,
generando una fila de regimenes mixtos, civiles o militares, por igual improvisa-
dos, los peores aquellos que mezclan el cesarismo con el apoyo de la calle, y que en
nuestro caso, tienen nombre propio: Leguia, Sinchez Cerro, Prado, Odria, Velasco,
Fujimori. ;Y todo por qué? Porque quisimos ahorrarnos ese debate sobre la cuestién
republicana. Mientras no ocurra, no se tendrd excelentes ciudadanos sino aprove-
chados vasallos. El debate republicano es necesario pero lo hemos creido cerrado.
Error inmenso. La patria es terrible, se venga de esos agravios. Lo que no se dice y
ventila a tiempo, regresa y castiga.

Cuando se fundaron estas repuiblicas hace dos siglos, la idea no era lejana a lo que
querian los convencionales franceses cuando prefirieron cortarle la cabeza a un rey,
romper con un Antiguo Régimen de nueve siglos (no tres siglos como el feudalismo
de aqui), aunque tuviesen que guerrear contra Europa entera. Querfan para su nacién
una republica antigua. El sueno de Roma republicana los habitaba, res publica, al punto
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que se vistieron con togasy tlinicas romanas, hasta que se percataron que era imposi-
ble, y que tenian pricticamente que inventar formas de representacién que tampoco
estaban ni en los usos de Atenas ni en las repuiblicas italianas del Renacimiento. E
inventaron, en los Estados Unidos de Hamilton y de Jefferson, en Francia de Rousseau,
Robespierre y Benjamin Constant, otros republicanismos para los tiempos modernos.
Nosotros no. Pensamos que el debate estaba zanjado.

Cuando se fundaron las reptblicas europeas, la norteamericana y las nuestras,
hace dos siglos, la cuestién no era distinta, cambiaba de geografia, de lugar, pero no
de filosofia politica. Las republicas, no podian ser, ni en México, ni en el Rio de la
Plata, ni en Quito ni en el Cusco, solamente una forma de gobierno sin monarca.
Tenia que ser el amor a la ley para todos. Y contar con ciudadanos virtuosos. Y el
uso del poder, no algo que se podia ejercer al antojo, que es lo que se hizo. Pero
todos, tiranos y revolucionarios, dictadores y demdcratas, el sable como la toga, en
el XIX y en el XX, simularon ser republicanos. Partidarios de democracias mode-
radas o extremas, liberales o marxistas, siguen fingiendo que el debate no era ese,
sino el de la forma del Estado, el tipo de nacién, preguntindose si con una sola
identidad cultural o varias; o sobre la forma de produccidn, si privada o publica o
mixta; si el mercado deberia ser abierto o protegido, si nos convienen las izquierdas
o las derechas. Pero, “con perniciosos maestros, las lecciones que hemos recibido
y los ejemplos, son los mds destructores” (Bolivar, Discurso de Angostura). No se
ha aprendido hasta ahora, a saber limitar republicanamente al poder. Y que este
admita a su vez, junto a la potestad, sus limites. Somos entonces, como carromatos
que avanzan en la conquista de la libertad y la dicha a un inalcanzable Far Wesz,
pero con las ruedas quebradas. Y llegamos no a valles de libertad sino a Tartarias,
a Satrapias (para decirlo con el lenguaje de Bolivar, que hubiese desaprobado los
abusos que en su nombre se comete).

La repiblica es el primer debate. Aquel que permite poner en claro el tipo de
ciudadanos que deben ser los que se aprestan a mandar y a obedecer (si, a obedecer,
la detestada palabra), y qué tipo de nacién, Estado, sistema econémico, educacién
ciudadana y qué vida publica podamos, entonces y solo entonces, intentar. El de-
bate republicano no es retérica, es al revés. Si no sabemos para que vivimos juntos,
todo el resto resultard confuso, falso, pomposo, y por lo general, se vuelve engarfio,
mentiras ptblicas, que hace que los ciudadanos, defraudados tanto de revoluciones
como de inacabables transiciones, decidan finalmente aborrecer la politica misma.
Esa desilusion es conveniente para algunos, convierte a toda autoridad en imagi-
naria. Vuelve la ilegalidad, si es colectiva, resulta intocable, dotada de una perversa
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aura de sacralidad. Entre tanto, se practica apasionadamente el agravio del rival.
Mientras otros se dedican a glorificar la violencia pero tomando buen cuidado de
no participar en ella. Asi, en un pais en donde violar la ley da a quien lo hace la
sensacién de estar en lo correcto, nos acercamos a los festejos del Bicentenario. No
me opongo, pero festejaremos una tatarabuela abandonada, una novia muerta y
olvidada, una panaca sagrada e incumplida, un templo antiguo abandonado.

El tema republicano ha sido usurpado por el liberalismo desde el siglo X1X hasta
la fecha. Cuatro dedos de frente nos llevara pronto a comprender que liberal y repu-
blicano no son lo mismo. El primero quiere la libertad, en particular la individual.
Ese es un principio doctrinario estupendo e indispensable, pero incompleto. Lo re-
publicano consiste, ademds del individuo y la libertad y la igualdad, en pensar el bien
comun. Eso estd en Rousseau, leido apasionadamente por Bolivar y San Martin. Estd
en Montesquieu, £/ espiritu de las leyes. Pero falté en los primeros dias republicanos
esa virtud del Common sense que bana la Declaracién de la Independencia de los
excolonos de América del Norte en 1776. Y el arte de los equilibrios entre poderes,
locales o centrales, entre gobernantes y gobernados. La discusién que reclamamos
si ocurre entre Hamilton y Jefferson y no solo fue sobre leyes sino sobre costumbres.
Es decir, sobre los comportamientos mismos. Pero eso nos sond a protestantismo en
los inicios del X1X. La tarea de corregir las costumbres se la dejaron los politicos a
los satiricos y costumbristas (ver Radl Porras). En nuestros dias, ademads de las cari-
caturas, la novela y el cine se ocupan de lo poco republicana que es la incivil sociedad
civil. Rarisima vez un politico. ;Para qué? Su primera obligacién es hacerse querer.
Con lo cual, los vicios de los representantes y los representados crecen juntos. En
suma, no bastaba con separar el poder en tres para evitar monarquias postizas. No
es suficiente con tener elecciones cada cierto tiempo. Pero, sin mayor esfuerzo critico,
adoptamos la forma declarativa republicana hasta en los simbolos: una diosa Justicia
con los ojos vendados. jQué miseria, cudnta mentira!

El republicanismo es la férmula predominante en las repuiblicas latinoameri-
canas, pero los que nos emanciparon, los rapidos criollos de hace dos siglos, con-
sideraron que con tener algunos de ellos en la legitimidad del poder, a alguien de
la parentela, del clan familiar, se cumplia con el principio electivo y se resolvia el
tema. El Estado iba a existir. La nacién a autoformarse. Con ese punto de partida
perezoso, todo salié desquiciado. Se demor6 la construccién del Estado, porque
para tenerlo, el pacto republicano tenia que ser previo. Intelectual, moral, ético,
antes de ser juridico, institucional y técnico. Para ponerse de acuerdo. ;En qué? En
el contrato social.
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Y en contar con elites capaces de aceptar a otras elites, y aceptar a las masas; és-
tas, a su vez a las elites, tratando de que ellas emanaran por la educacién del pueblo
mismo. Y todos, masas y elites, con ciudadanos que pagaran impuestos, respetar un
poder por encima de las clases mismas, el del Estado, con funcionarios bajo la vigi-
lancia de los gobernados. Nos parece utdpico, nos sigue pareciendo pese a dos siglos
de hacer como que hay otros problemas mds urgentes. Pero es la regla corriente de las
sociedades modernas. Nada de esto se emprendié. Nada de esto se ha discutido. Unos
tendieron a aumentar el poder, por lo general con ayuda de las fuerzas armadas. Otros,
a derrumbar gobiernos, por lo general con la ayuda del pueblo al que luego olvidan.
Antes complotaban las oligarquias. Hoy en dia, los politicos venidos de las capas
emergentes, los recién llegados, ya no de las antiguas clases medias sino de los nuevos
ricos, se hallan dispuestos a establecer nuevos despotismos, disfrazados de legitimos.
Establecerse en el poder para siempre no se hace mds con botas sino con votos.

Un fracaso politico de este orden —;dos siglos!— tiene una explicacién econd-
mica, social, pero también estd en los cédigos de conducta, en la mentalidad de la
gente. No se pensé, o no se quiso pensar, en la incongruencia entre lo que se dice y
lo que es posible. ;Edificar democracias sobre sociedades premodernas (y encanta-
das de seguir siéndolo)? En realidad se ha diferido este debate, que sin embargo si
tuvo lugar en Estados Unidos y en Europa, y que contintia hasta la fecha. La razén,
vuelvo a decirlo, es porque como problema estd lejos de ser sencillo. Al contrario, es
enorme, fundamental. La discusion sobre el republicanismo engloba todas las otras
cuestiones, que no son menores pero que de esa definicién, dependen. Porque es
alegato y litigio sobre el bien comun y las conductas privadas/publicas (y la necesaria
separacion entre esos dmbitos). Sin duda algo percibimos de esa controversia per-
manente que el mundo occidental mantiene sobre sus instituciones. No nosotros.
Por ejemplo, envidiamos que en Francia se haya experimentado varias veces con la
1V Republica, la v Reptiblica, y sin sonrojo, queremos imitarlos. Queremos tener
quinta y sexta si es necesario, cuando no hemos podido poner de pie ni la primera.
Madurar, sin embargo, es unirse y no romperse. Hace dos siglos arrancamos con la
nacién como posibilidad. Pero lo que se asienta es la regién, el clan local, acaso lo
tribal. De la autarquia politica y regional vamos a la autarquia pasional y la patria
se va diluyendo en las patrias chicas.

La pregunta de Basadre sigue siendo, por desgracia, una solitaria cuestién, no
es hébito, cultura civica, de todos, corriente y moliente, pero tampoco promesa,
esfuerzo, praxis, de ningtn grupo o partido. Parece lujo, o al revés, verdad revelada
para siempre. Pero no saldremos del limbo conceptual hasta que no sepamos para
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qué nos separamos de un Imperio. No era para caer en otros, americanos, europeos
o asidticos. Ni para fingir que la fuente de la felicidad viene con el dinero y la inclu-
sién. En otros dias, en que pensar tuvo riesgos, se hablaba de redimir al indio, y no
solo de incluirlo. Si nuestra sociedad estd llena de vicios privados y publicos, ;qué
ganamos con incorporar a los mds pobres a nuestros deseos perversos de riqueza
facil a como dé lugar, de antirrepublicanismo en la préctica de vida de cada dia?

Cada vez que un peruano maltrata a otro peruano, que un funcionario se deja
corromper, que corrompemos a un juez, que compramos el voto de una poblada de
pobres con alguna imposible promesa electoral, en cada gesto de ese tipo, estamos
diciendo que merecemos los despotismos que luego caen sobre la cabeza de todos,
aunque luego hacemos como que nos espantan. Con republicas a medias fabrica-
mos tiranos a repeticién. Nuestras costumbres violentas diluyen toda autoridad.
Rousseau se jalaria los cabellos, nuestro contrato social consiste en que no lo haya.
Hemos reemplazado las reglas por un sistema perverso de negociaciones que no
admite ciudadanos sino cémplices, las llamamos “componendas”. Estas, por su uso
en negocios ilicitos, desacreditan al sistema democritico que no puede funcionar
sin mediaciones y un juego de alianzas. Asi, se va formando otro sentido comun, de
contenido delincuencial no explicito. Y entonces las verdaderas constituciones son
las que no se han escrito. Orales, tortuosas, inestables. No se tributa pero se exige
servicios. Se glorifica la rebelién pero se desprecia a los perdedores. Las verdaderas
representaciones populares no son las que son legales. Pedir es amedrentar. Nuestra
subcultura politica es la forma de hacer politica.

Falta un ajuste de cuentas con nuestras mentiras fundadoras y el coraje intelectual
y personal de atreverse a ir a contracorriente. Contra el exceso del interés inmediato.
La teoria de la Reptblica es para pronto, o serd la guerra civil que muchos peruanos
desean aunque hipécritamente, niegan.

Entre tanto, seguiremos asesinando a la patria. No la vemos llorar, pero llora.
Si tuviéramos la fe civil, que pedia Rousseau, el sentido de la virtud que reclaman
desde la ética y la moral los filésofos del dia de hoy que en este orden de cosas siguen
siendo los antiguos, para lograr reptblicas, deberfamos estar preparados para cierto
tipo de milagro civico. Entre tanto la Patria dormita con ldgrimas en los ojos pero
con el puno cerrado, con furia, sobre una espada vengadora.

Marzo, 2012
Buenos Aires, Santiago, Los Alamos de Monterrico
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