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¿QUÉ ES REPÚBLICA?

AL DÍA SIGUIENTE

El concepto y la práctica de la República precede a todos los otros conceptos po-
líticos. En consecuencia esta cuestión es decisiva: ¿Qué es una república? Al día 
siguiente del yugo colonial, debió haberse planteado esta interrogación. Pero no se 
hizo. Se contentaron los padres de la Patria con pensar que el esquema republicano 
consistía solamente en evitar tener reyes. Con no tenerlos, sin virreyes, se pensaba 
que evitábamos el despotismo. Para ser libres bastaba con ser un Estado indepen-
diente. Y lo que ocurrió es que al interior de esa soberanía, ya en la vida republica-
na, o en la que creyeron que lo era, los despotismos se instauraron tras caudillos, 
golpes de estado, oligarquías acérrimas a toda tolerancia y plutocracias hostiles a 
toda disminución de sus privilegios. Y en discutir si más convenía constituciones 
liberales o conservadoras, la forma de la federación o el centralismo, se nos fue un 
siglo. Nos llenamos de leyes y reglamentos sin preguntarnos seriamente, o rara vez, 
por qué no funcionaban. Esta república, y las otras de la América ex hispánica, ca-
minaron dentro del cómodo principio, una suerte de &ojera local, que la discusión 
sobre la forma republicana era ya un asunto emprendido y resuelto en la Europa de 
la Ilustración de la que nos separamos en el momento de la Independencia. Salvo 
excepciones, la de Jorge Basadre es una de ellas, por eso le dedicamos esta obra, rara 
vez nos planteamos esta cuestión primordial, basal, anterior a todas las otras: qué es 
una república. Nos pareció inútil, parte de una retórica de otros tiempos, el invo-
car la virtud como lo hicieron Bodin, Maquiavelo y Locke, para lograr regímenes 
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de ciudadanos modernos. Una discusión severa sobre el poco republicanismo de 
estas repúblicas, nos hubiese ahorrado dos siglos de manotazos.

Las repúblicas de la América hispana nacen en un mundo liberal, pero las insti-
tuciones del republicanismo clásico no contaban con los basamentos sociales a los 
que acudieron en cambio los revolucionarios franceses y los ex colonos americanos. 
Convengamos, pues, que una masi%cación de ciudadanos faltaba a esos sistemas 
estrechos con minorías egoístas de los regímenes censitarios del siglo XIX y XX en 
donde había que saber leer para ser ciudadano, es decir, deliberadamente eso era 
contar con muy pocos. El sistema censal retardó por más de un siglo en el Perú el 
acceso a democracias con partidos nacidos del sufragio universal y no de cuatro 
notables reunidos en una junta departamental en el fondo de una provincia llena de 
rivalidades entre clanes de terratenientes antes de 1931. Se arrastró otra vergüenza 
hasta una reforma agraria, en 1968. Se la ha criticado, y es cierto que al día siguiente 
de las expropiaciones, no la continúa un esfuerzo de tecnología y modernización. 
Pero ese no es el punto. Es algo más sencillo, republicano. En esa fecha, se devuelve 
no solo la tierra sino la condición de hombres en situación de igualdad a la masa 
de siervos medievales que era la indiada de aparceros, es decir a millones. La po-
sibilidad de ser propietarios directos de la tierra y acceder al mercado. Y eso es lo 
trascendente de la reforma de la gran propiedad en los Andes peruanos. Pensar que 
no falta quien todavía no lo entienda.

En nuestra vida republicana, que no es ni corta ni larga, la ilusión constitucional 
ha sido corregida a cada rato y cruelmente por la realidad del poder, trasladando 
principios monárquicos que nunca se dicen que lo son, a las idílicas cartas magnas, 
generando una %la de regímenes mixtos, civiles o militares, por igual improvisa-
dos, los peores aquellos que mezclan el cesarismo con el apoyo de la calle, y que en 
nuestro caso, tienen nombre propio: Leguía, Sánchez Cerro, Prado, Odría, Velasco, 
Fujimori. ¿Y todo por qué? Porque quisimos ahorrarnos ese debate sobre la cuestión 
republicana. Mientras no ocurra, no se tendrá excelentes ciudadanos sino aprove-
chados vasallos. El debate republicano es necesario pero lo hemos creído cerrado. 
Error inmenso. La patria es terrible, se venga de esos agravios. Lo que no se dice y 
ventila a tiempo, regresa y castiga.

Cuando se fundaron estas repúblicas hace dos siglos, la idea no era lejana a lo que 
querían los convencionales franceses cuando pre%rieron cortarle la cabeza a un rey, 
romper con un Antiguo Régimen de nueve siglos (no tres siglos como el feudalismo 
de aquí), aunque tuviesen que guerrear contra Europa entera. Querían para su nación 
una república antigua. El sueño de Roma republicana los habitaba, res publica, al punto 
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que se vistieron con togas y túnicas romanas, hasta que se percataron que era imposi-
ble, y que tenían prácticamente que inventar formas de representación que tampoco 
estaban ni en los usos de Atenas ni en las repúblicas italianas del Renacimiento. E 
inventaron, en los Estados Unidos de Hamilton y de Je%erson, en Francia de Rousseau, 
Robespierre y Benjamin Constant, otros republicanismos para los tiempos modernos. 
Nosotros no. Pensamos que el debate estaba zanjado.

Cuando se fundaron las repúblicas europeas, la norteamericana y las nuestras, 
hace dos siglos, la cuestión no era distinta, cambiaba de geografía, de lugar, pero no 
de &losofía política. Las repúblicas, no podían ser, ni en México, ni en el Río de la 
Plata, ni en Quito ni en el Cusco, solamente una forma de gobierno sin monarca. 
Tenía que ser el amor a la ley para todos. Y contar con ciudadanos virtuosos. Y el 
uso del poder, no algo que se podía ejercer al antojo, que es lo que se hizo. Pero 
todos, tiranos y revolucionarios, dictadores y demócratas, el sable como la toga, en 
el XIX y en el XX, simularon ser republicanos. Partidarios de democracias mode-
radas o extremas, liberales o marxistas, siguen &ngiendo que el debate no era ese, 
sino el de la forma del Estado, el tipo de nación, preguntándose si con una sola 
identidad cultural o varias; o sobre la forma de producción, si privada o pública o 
mixta; si el mercado debería ser abierto o protegido, si nos convienen las izquierdas 
o las derechas. Pero, “con perniciosos maestros, las lecciones que hemos recibido 
y los ejemplos, son los más destructores” (Bolívar, Discurso de Angostura). No se 
ha aprendido hasta ahora, a saber limitar republicanamente al poder. Y que este 
admita a su vez, junto a la potestad, sus límites. Somos entonces, como carromatos 
que avanzan en la conquista de la libertad y la dicha a un inalcanzable Far West, 
pero con las ruedas quebradas. Y llegamos no a valles de libertad sino a Tartarias, 
a Satrapías (para decirlo con el lenguaje de Bolívar, que hubiese desaprobado los 
abusos que en su nombre se comete).

La república es el primer debate. Aquel que permite poner en claro el tipo de 
ciudadanos que deben ser los que se aprestan a mandar y a obedecer (sí, a obedecer, 
la detestada palabra), y qué tipo de nación, Estado, sistema económico, educación 
ciudadana y qué vida pública podamos, entonces y solo entonces, intentar. El de-
bate republicano no es retórica, es al revés. Si no sabemos para que vivimos juntos, 
todo el resto resultará confuso, falso, pomposo, y por lo general, se vuelve engaño, 
mentiras públicas, que hace que los ciudadanos, defraudados tanto de revoluciones 
como de inacabables transiciones, decidan &nalmente aborrecer la política misma. 
Esa desilusión es conveniente para algunos, convierte a toda autoridad en imagi-
naria. Vuelve la ilegalidad, si es colectiva, resulta intocable, dotada de una perversa 
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aura de sacralidad. Entre tanto, se practica apasionadamente el agravio del rival. 
Mientras otros se dedican a glori!car la violencia pero tomando buen cuidado de 
no participar en ella. Así, en un país en donde violar la ley da a quien lo hace la 
sensación de estar en lo correcto, nos acercamos a los festejos del Bicentenario. No 
me opongo, pero festejaremos una tatarabuela abandonada, una novia muerta y 
olvidada, una panaca sagrada e incumplida, un templo antiguo abandonado.

El tema republicano ha sido usurpado por el liberalismo desde el siglo XIX hasta 
la fecha. Cuatro dedos de frente nos llevará pronto a comprender que liberal y repu-
blicano no son lo mismo. El primero quiere la libertad, en particular la individual. 
Ese es un principio doctrinario estupendo e indispensable, pero incompleto. Lo re-
publicano consiste, además del individuo y la libertad y la igualdad, en pensar el bien 
común. Eso está en Rousseau, leído apasionadamente por Bolívar y San Martín. Está 
en Montesquieu, El espíritu de las leyes. Pero faltó en los primeros días republicanos 
esa virtud del Common sense que baña la Declaración de la Independencia de los 
excolonos de América del Norte en 1776. Y el arte de los equilibrios entre poderes, 
locales o centrales, entre gobernantes y gobernados. La discusión que reclamamos 
sí ocurre entre Hamilton y Je*erson y no solo fue sobre leyes sino sobre costumbres. 
Es decir, sobre los comportamientos mismos. Pero eso nos sonó a protestantismo en 
los inicios del XIX. La tarea de corregir las costumbres se la dejaron los políticos a 
los satíricos y costumbristas (ver Raúl Porras). En nuestros días, además de las cari-
caturas, la novela y el cine se ocupan de lo poco republicana que es la incivil sociedad 
civil. Rarísima vez un político. ¿Para qué? Su primera obligación es hacerse querer. 
Con lo cual, los vicios de los representantes y los representados crecen juntos. En 
suma, no bastaba con separar el poder en tres para evitar monarquías postizas. No 
es su!ciente con tener elecciones cada cierto tiempo. Pero, sin mayor esfuerzo crítico, 
adoptamos la forma declarativa republicana hasta en los símbolos: una diosa Justicia 
con los ojos vendados. ¡Qué miseria, cuánta mentira!

El republicanismo es la fórmula predominante en las repúblicas latinoameri-
canas, pero los que nos emanciparon, los rápidos criollos de hace dos siglos, con-
sideraron que con tener algunos de ellos en la legitimidad del poder, a alguien de 
la parentela, del clan familiar, se cumplía con el principio electivo y se resolvía el 
tema. El Estado iba a existir. La nación a autoformarse. Con ese punto de partida 
perezoso, todo salió desquiciado. Se demoró la construcción del Estado, porque 
para tenerlo, el pacto republicano tenía que ser previo. Intelectual, moral, ético, 
antes de ser jurídico, institucional y técnico. Para ponerse de acuerdo. ¿En qué? En 
el contrato social.
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Y en contar con elites capaces de aceptar a otras elites, y aceptar a las masas; és-
tas, a su vez a las elites, tratando de que ellas emanaran por la educación del pueblo 
mismo. Y todos, masas y elites, con ciudadanos que pagaran impuestos, respetar un 
poder por encima de las clases mismas, el del Estado, con funcionarios bajo la vigi-
lancia de los gobernados. Nos parece utópico, nos sigue pareciendo pese a dos siglos 
de hacer como que hay otros problemas más urgentes. Pero es la regla corriente de las 
sociedades modernas. Nada de esto se emprendió. Nada de esto se ha discutido. Unos 
tendieron a aumentar el poder, por lo general con ayuda de las fuerzas armadas. Otros, 
a derrumbar gobiernos, por lo general con la ayuda del pueblo al que luego olvidan. 
Antes complotaban las oligarquías. Hoy en día, los políticos venidos de las capas 
emergentes, los recién llegados, ya no de las antiguas clases medias sino de los nuevos 
ricos, se hallan dispuestos a establecer nuevos despotismos, disfrazados de legítimos. 
Establecerse en el poder para siempre no se hace más con botas sino con votos.

Un fracaso político de este orden — ¡dos siglos! — tiene una explicación econó-
mica, social, pero también está en los códigos de conducta, en la mentalidad de la 
gente. No se pensó, o no se quiso pensar, en la incongruencia entre lo que se dice y 
lo que es posible. ¿Edi&car democracias sobre sociedades premodernas (y encanta-
das de seguir siéndolo)? En realidad se ha diferido este debate, que sin embargo sí 
tuvo lugar en Estados Unidos y en Europa, y que continúa hasta la fecha. La razón, 
vuelvo a decirlo, es porque como problema está lejos de ser sencillo. Al contrario, es 
enorme, fundamental. La discusión sobre el republicanismo engloba todas las otras 
cuestiones, que no son menores pero que de esa de&nición, dependen. Porque es 
alegato y litigio sobre el bien común y las conductas privadas/públicas (y la necesaria 
separación entre esos ámbitos). Sin duda algo percibimos de esa controversia per-
manente que el mundo occidental mantiene sobre sus instituciones. No nosotros. 
Por ejemplo, envidiamos que en Francia se haya experimentado varias veces con la 
IV República, la V República, y sin sonrojo, queremos imitarlos. Queremos tener 
quinta y sexta si es necesario, cuando no hemos podido poner de pie ni la primera. 
Madurar, sin embargo, es unirse y no romperse. Hace dos siglos arrancamos con la 
nación como posibilidad. Pero lo que se asienta es la región, el clan local, acaso lo 
tribal. De la autarquía política y regional vamos a la autarquía pasional y la patria 
se va diluyendo en las patrias chicas.

La pregunta de Basadre sigue siendo, por desgracia, una solitaria cuestión, no 
es hábito, cultura cívica, de todos, corriente y moliente, pero tampoco promesa, 
esfuerzo, praxis, de ningún grupo o partido. Parece lujo, o al revés, verdad revelada 
para siempre. Pero no saldremos del limbo conceptual hasta que no sepamos para 
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qué nos separamos de un Imperio. No era para caer en otros, americanos, europeos 
o asiáticos. Ni para #ngir que la fuente de la felicidad viene con el dinero y la inclu-
sión. En otros días, en que pensar tuvo riesgos, se hablaba de redimir al indio, y no 
solo de incluirlo. Si nuestra sociedad está llena de vicios privados y públicos, ¿qué 
ganamos con incorporar a los más pobres a nuestros deseos perversos de riqueza 
fácil a como dé lugar, de antirrepublicanismo en la práctica de vida de cada día?

Cada vez que un peruano maltrata a otro peruano, que un funcionario se deja 
corromper, que corrompemos a un juez, que compramos el voto de una poblada de 
pobres con alguna imposible promesa electoral, en cada gesto de ese tipo, estamos 
diciendo que merecemos los despotismos que luego caen sobre la cabeza de todos, 
aunque luego hacemos como que nos espantan. Con repúblicas a medias fabrica-
mos tiranos a repetición. Nuestras costumbres violentas diluyen toda autoridad. 
Rousseau se jalaría los cabellos, nuestro contrato social consiste en que no lo haya. 
Hemos reemplazado las reglas por un sistema perverso de negociaciones que no 
admite ciudadanos sino cómplices, las llamamos “componendas”. Éstas, por su uso 
en negocios ilícitos, desacreditan al sistema democrático que no puede funcionar 
sin mediaciones y un juego de alianzas. Así, se va formando otro sentido común, de 
contenido delincuencial no explícito. Y entonces las verdaderas constituciones son 
las que no se han escrito. Orales, tortuosas, inestables. No se tributa pero se exige 
servicios. Se glori#ca la rebelión pero se desprecia a los perdedores. Las verdaderas 
representaciones populares no son las que son legales. Pedir es amedrentar. Nuestra 
subcultura política es la forma de hacer política.

Falta un ajuste de cuentas con nuestras mentiras fundadoras y el coraje intelectual 
y personal de atreverse a ir a contracorriente. Contra el exceso del interés inmediato. 
La teoría de la República es para pronto, o será la guerra civil que muchos peruanos 
desean aunque hipócritamente, niegan.

Entre tanto, seguiremos asesinando a la patria. No la vemos llorar, pero llora. 
Si tuviéramos la fe civil, que pedía Rousseau, el sentido de la virtud que reclaman 
desde la ética y la moral los #lósofos del día de hoy que en este orden de cosas siguen 
siendo los antiguos, para lograr repúblicas, deberíamos estar preparados para cierto 
tipo de milagro cívico. Entre tanto la Patria dormita con lágrimas en los ojos pero 
con el puño cerrado, con furia, sobre una espada vengadora.
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