
polisémico. En fin, lo que ha generado en ambas civilizaciones sendos discursos fi-
losóficos (después de la Ilíada y la Odisea, después de los Vedas) en el uso o no de las 
dicotomías y las oposiciones, es materia que agotaría este libro, al lector y al autor 
mismo. Para otra ocasión.

ātman (el soplo, hálito de los dioses)
—Sánscrito, sustantivo masculino—

El concepto de ātman es traducido en las lenguas indoeuropeas como aliento, respira-
ción, respiro, hasta llegar a confundirse con espíritu. Los orientalistas franceses utili-
zan la palabra souffle. Es su sentido más llano. Pero conviene detenernos un instante 
en su etimología. El concepto de ātman juega un papel decisivo en el pensamiento 
hindú, y la coincidencia en este punto es unánime. En efecto, una serie de términos 
de la conceptualización en la India se derivan de su raíz, tales como prāna, udāna, vyā-
na. Así, para señalar esos orígenes, seguimos a los especialistas.37 Viene del Rg-Veda, 
empleado en el sentido de “principio vital”. Ahora bien, si camac en quechua quiere 
decir, en primera instancia, “lo que anima”, un sentido orgánico también acompaña 
a la idea originaria de ātman: “mi yo, mi ātman, mi vista, mis oídos, mi aliento, mi ser 
todo entero” (Atharva-Veda, XLX, 51,1 , citado por C. Malamoud).

Es más, cuando los restos de una persona, órgano por órgano, son recuperados por 
el cosmos, gracias a un sistema de afinidades —los ojos, hacia el sol que es la luz— y 
pese a la dispersión de la muerte, lo que guarda la identidad del que acaba de morir 
es el ātman. No hay duda que estamos ante un concepto potente, y de usos varios. 
En un sentido es el self, lo que cada persona conoce de sí misma y algo más. El ātman 
sobrevive al fuego de la pira fúnebre, es lo contrario del tanū, el cuerpo mortal. Ahora 
bien, lo que se llama el vedismo del segundo periodo “extiende la idea al cosmos”. Es 
decir, el ātman de cada ser humano se confunde con el ātman universal, y esta idea 
se halla en los Upanishads. Entonces, en la filosofía brahmánica este concepto que 

37 Un trabajo decisivo es el de A. B. Keith. Religion and Philosophy of the Vedas and Upanishads. Cambridge, 
Mass., 1925, pp. 442-454. Para la presente nota, seguimos el artículo de C. Malamoud en la EPU, “Pensées 
asiatiques/Inde”, vol. II tomo 2, p. 2801.
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expresa la conciencia individual y una suerte de percepción interna del ‘sí mismo’, 
no es espontánea. Para varias corrientes y escuelas, es preciso un esfuerzo de co-
nocimiento. Los poderes del ātman —la percepción, el conocimiento, la actividad 
voluntaria— no existen sino como potencialidad. Como en muchos otros casos, la 
experiencia del ‘sí mismo’ desemboca, en la conceptualización de la India, en prác-
ticas concretas. Los estados de conciencia no son automáticos. Los Upanishads, jus-
tamente, educan en establecer el vínculo entre la persona humana y el mundo, entre 
el micro y el macrocosmos.

Avidyā (el no saber)
—Sánscrito, sustantivo femenino—

¿La ignorancia que se ignora?

Derivado de la raíz verbal vid –—saber—, precedido del prefijo ‘a’, es negación del 
saber. En Pāli, una de las lenguas indoeuropeas de la India antigua, avidyā es la ig-
norancia. El concepto tiene matices según el contexto lingüístico y cultural. En el 
budismo antiguo. En la escuela Mahāyāna y en el Brahmanismo. Para nuestras pre-
ocupaciones, es un concepto decisivo.

En el primero, el budismo, es la ignorancia de la realidad, que no es la ignorancia 
corriente de sociedades secularizadas. Es la ignorancia de una de las cuatro sagradas 
Verdades (ārya-satya) budistas; la principal, la que conduce a evitar la cadena de la 
Producción condicionada, el equivalente del concepto de alienación (en el sentido 
que lo entendía el joven Marx, en La ideología alemana). Es decir, en el budismo, el 
“primer condicionamiento que conduce a los otros, a las pasiones, a la transmigra-
ción y al dolor” (A. Bareau).38 El avidyā no conduce a querer aprender sino a los falsos 
saberes, que tiene un nombre, drsti, las falsas visiones.

No tenemos un término apropiado para el no saber, y en consecuencia hacemos 
una paráfrasis. Es decir una explicación sencilla y que puede ser extensa. Pero esa 
también puede ser la ruta hacia una hermenéutica ligera. No siempre recomendable. 

38 Bareau, A. EPU, “Inde /Pensées Asiatiques”, vol. II, tomo 2, p. 2804.
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