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catedra. Y Raymond Aron, a medias, un pie puesto sobre los medios de prensa. A su
manera, como algunos ermitas hinddes, un tanto “renunciantes”. En suma, ni el sa-
ber filoséfico cristiano fue siempre el sirviente de la teologia. Ni el saber hindu de los
juegos del poder de laIndia actual. La filosofia en ambos lugares, es un sitio para fue-
ra delaley mundana, y paraddjicamente, reconocida por poseer una argumentacion
que es en si misma una forma de poder. Y esto lo explica muy bien Pierre Bourdieu
(Homo Academicus, Les Editions de Minuit, 1984).

Sin embargo, hay una manera de cerrar el tema, y dejarlo a la vez abierto. Es el
consabido recurso, usado en Francia en un momento de extrema polaridad: se puede
ser cristiano, se puede ser filésofo, pero no se puede ser “fildsofo cristiano”. El tema
se repitio en la América Latina, donde hay fildsofos, pero, al parecer, no hay una filo-
sofia latinoamericana. La célebre controversia Salazar Bondy / Leopoldo Zea. Acaso
habia que abrir otro camino para salir de la dualidad, por Europa o contra ella. Sila
americanidad es un producto histérico, que hereda y crea y recrea, ;no es tiempo de
confrontarse a otros casos extraoccidentales? Ese es el propésito modesto de esta obra.

Entre tanto los filésofos hindues atraviesan los continentes, Chattopadhyaya,
Daya Krishna, Matilal. La evolucién de su mundo filoséfico ha ido pasando etapas.
Dela actitud ala defensiva ante las grandes doctrinas occidentales —desde el cogito
ergo sum de Descartes— a una apropiacion de la problemédtica occidental, mientras
releen su propia tradicion. Ya no estdn en una “occidentalizacién mimética”, como
lo observa Frangois Chenet (EPU, p. 535-37, tomo IV) sino en un gran didlogo. Me
encantarfa continuar con ejemplos concretos, pero ese deseo sobrepasa los méargenes
mismos del presente libro.

LATRAGEDIA GRIEGA

La Tragedia griega tiene un lugar importante en este libro. Porque nos fundamos
en el comparatismo y en la singularidad de cada civilizacién que estudiamos. Asi, el
nombre de Grecia evoca los cantos homéricos, el inicio de la historia con Herodoto;
laidea dela politica con polis, Aristételes y Platon; los inicios de la filosofia, la ciencia
y el razonamiento légico que encarnala escuela de Sdcrates. Se descuida la Tragedia.
Y fue necesaria la energia de Nietzsche y los tiempos nublados del siglo XI1X y el XX
para darnos cuenta del valor inmenso de lo tragico. Y como la perplejidad ante el
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tiempo incierto de la historia no ha acabado, la idea misma de lo trégico tiene un lu-
gar decisivo en el horizonte tanto moral como intelectual de nuestro tiempo.

La Tragedia nace en Grecia, del VI al v, de alguna manera precede al siglo de la
politica y de los filésofos racionalistas que es el I1I a.C. El del esplendor de Atenas.
Es también el tiempo de los grandes dramaturgos, Esquilo, Séfocles y Aristofanes,
mas bien de la comedia. Del teatro griego, a primera vista no se ve su novedad, hay
un juego escénico, hay también un espacio que desde entonces se llama orquesta, y
danzas y cantos, pero hay el coro, donde la sagacidad popular toma la palabra. Los
protagonistas del drama son personajes individuales, siempre lejanos en la vida del
espectador, reyes, extranjeros, pero;dénde estd la novedad? ;Qué es lo tragico? El
profesor Jean-Pierre Vernant, que por muchos anos tuvo la citedra de filosofia grie-
ga en el Collége de France, tiene una explicacion admirable. “La tragedia marca un
giro, un punto de quiebre al innovar de modo radical en el campo de las institucio-
nes sociales, las formas del arte y la experiencia humana”. “La tragedia es el primer
género —dice— que presenta al hombre en capacidad de actuar, como agente res-
ponsable y auténomo™.

:Qué eslo tragico? Tener que decidir. Entre un derecho y otro derecho. La Antigona
de S6focles no admite, habiendo muerto dos de sus hermanos, enfrentados al defen-
der uno la ciudad de Tebas y el otro intentando tomarla, que la razén de Estado prive
alrebelde de los honores funebres. Antigona quiere honrar aambos hermanos. Y re-
procha a Creon, el rey, su decision. “No creo que tus decretos sean suficientemente
fuertes para que td, simple mortal, puedas olvidar otras leyes no escritas, pero inmu-
tables como los dioses”. Dos derechos se enfrentan: el de consanguinidad y la Dike
o ley impersonal de la polis. Antigona, por desobedecer la autoridad del rey y de la
ley, es también condenada. Y marcha hacia la espantosa muerte, enterrada viva. Esta
obra de Séfocles es considerada como una sefial de crisis en la Atenas del siglo IV,
“del ciudadano contralaley”. La obra, en efecto, se cierra con esta frase, del mismo
Creon, que es casi un arrepentimiento: “nada es peor que la estupidez”.

El espectaculo de lo trdgico crea un lazo entre el personaje y el espectador, de
simpatia, acaso de identificacion. Lo tragico es la condena al absurdo de Edipo, se
arranca los ojos cuando sabe que la viuda que ha desposado es su madre. La escena
lo presenta como un Principe, ademads de poderoso, talentoso, descifra el enigma de
la Esfinge. Pero el descifrador de enigmas no sabe descifrar su vida misma. No sabe
quién es. Cree ser el hijo de los reyes que lo han adoptado, y huyendo de su destino, la
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Moira griega (de la que nadie escapa), se cruza con un aristdcrata arrogante, se dispu-
tan, lo mata e ignora que es su padre. ;Entonces? La Tragedia es ambigua, imprecisa.
:Elhombre es responsable de sus actos? ;Es ala vez inocente y victima?

La vision tragica, con los griegos, es una interrogacién. El coro interviene, por lo
general es la sensatez, ante el orgullo o hybris de los poderosos. Como se ha dicho
repetidas veces, lo trdgico no libra un mensaje definitivo, el alma de la tragedia es
esencialmente paradéjica. La existencia misma es un enigma. Camus decia que la cul-
pabilidad, en el hombre tragico, “es tan absurda como un pecado sin Dios”. Lo trégico
es expiar una falta que se ignora. “jAy, misero de mi, ay infelice! / qué delito cometi
/ contra vosotros, naciendo;/” (Calderén de la Barca). “Lo tragico es la resistencia
del héroe a un destino marcado por la potencia de los dioses. Y si no es ni culpable ni
inocente, ;qué le queda? Lalucidez. Por eso el entusiasmo de Nietzsche. La conciencia
del sentimiento tragico no impide amar la vida. En El nacimiento de la tragedia, estin
por primera vez los valores nuevos que reclama. Lo trdgico no es, en este fil6sofo,
“una terapéutica del alma”, no una catarsis, sino un motivo de exaltacion.

En suma, lo tragico escapa al género literario, teatral, estético que lo puso en el
mundo en la Grecia antigua. No el drama sino la tragedia se ha vuelto una dimension
fundamental de la vida humana. Drama es todo mal, una enfermedad, la muerte.
Lo tragico es tener que elegir —pacifista o tomar las armas— castigar o no castigar
con laley a un pariente o a un amigo. Aplicar la ley, desde los romanos, dura lex sed
lex. Ante las terribles y grandes opciones, ante las grandes crisis, acude el espanol
Miguel de Unamuno al “sentimiento tragico dela vida”. Y estd en Martin Heidegger.
“Los limites del hombre estdn en su temporalidad”. En efecto, ;cémo vivir cuando
se sabe de antemano muerto o biodegradable? Esta en El retorno de lo trdgico, del fi-
l6sofo cristiano Jean-Marie Domenach. La bomba, las guerras, las reiteradas crisis,
el recalentamiento global...
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