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–Fundaciones urbanas españolas–

Virreinato de Nueva España Virreinato del Perú T otal
_________________________________________________

1492-1521  47  11  58
1521-1573  141  160 301
1573-1750  214  175 389 
1750 a la 
independencia 107 114 221

Total 509 460 969 
_________________________
(Fuente: La ciudad hispanoamericana. El sueño de un orden, cEHoPu, Ministerio 
de obras Públicas y urbanismo, Madrid, 1989, pp. 275-294.
________________________________________________________
citado por: calvo, Thomas, L’Amérique ibérique de 1570 à 1910, Ed. nathan, 
París, 1994, p. 128.

41. La mentalidad tridentina. Ni despertar ni ocaso

El imperio de la casa Habsburgo –o reyes austria como suelen llamarlos 
los españoles– nos ahorró las brutales guerras de religión de Europa. no las 
hubo en indias. Pero de paso, al aislarnos, deja a los virreinatos fuera del 
debate entre religiones. Ese debate condujo en Europa a universidades como 
lugares de refl exión a salvo de restricciones eclesiásticas. Ese debate acoge a 
la corriente fi losófi ca de la ilustración y al culto a la razón y al conocimiento. 
Ese debate abre paso al Estado moderno. En cambio en la américa bajo 
el absolutismo hubo ilustración pero débil. no fue poder. los Jovellanos 
indianos no llegaron a ministros. salvo una excepción, Pablo de olavide, 
superintendente nombrado en sevilla por carlos iii. Muy alto funcionario, 
pero allá y no acá. la vida del limeño olavide, «el amigo de Voltaire», muestra 
que no se podía ser del todo moderno ni en la metrópoli de ilustrados. la 
vida del criollo más notable fue una continua persecución de la inquisición 
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y fugas a Francia. Era un católico moderno y pasa por un herético.348 Entre 
tanto, hubo juristas virreinales, varones doctos y muy graves como solórzano 
y Pereira. Pero el debate propiamente hablando no tuvo lugar ni en lima 
ni en México. llega con la Emancipación. llega tarde. Había ya instalada 
una «comunidad interpretativa». En el presente caso «una sacralización 
particularista»349 que viniendo de una iglesia, baña no solo el comportamiento 
de los hombres de religión sino del conjunto social. abreviadamente, «la 
mentalidad tridentina».350

la quiebra del antiguo régimen sorprendió a tirios y troyanos. y todavía 
más, la llegada de una extraña actividad llamada ‘política’, en sociedades que 
habían sido despolitizadas durante siglos. Felizmente, no del todo. al margen 
de la formación de los que fueron rebeldes –Túpac amaru ii– o los propios 
libertadores, ha sido preocupación de estas páginas ocuparse de ‘política 
colonial’, un singular juego de relaciones de poder o potestad entre autoridad 
virreinal y autoridad en las diócesis en tanto que asociados-rivales, al que 
hemos dedicado capítulos anteriores. 

En sociedades como la mexicana y la peruana no había habido ni discusión 
ni programación alguna para dejar el antiguo régimen colonial, antes que este 
comenzara a desplomarse. ciertamente, se convocaron delegados a las cortes 
de cádiz, vinieron luego los Protectorados en Perú, pero la trama ideológica e 
institucional fue atendida de modo contingente, y con las categorías mentales 
del tiempo que estaba agonizando. Más de un investigador de nuestros días en-

348 neira, Hugo, «olavide, cortesano y rebelde», en: Hacia la tercera mitad. Perú XVI-XX, 
ensayos de relectura herética, Herética, lima, 2005 (3a ed.). 

349 ortiz-osés, andrés, lanceros, Paxti, Diccionario de la Existencia, unaM, México, 2006.
350 la mentalidad, como temática, es una corriente de los estudios históricos desde lucien 

Febvre (1878-1956) y Marc Bloch (1886-1944), se trata desde sus inicios de distanciarse 
de la clásica historia de las ideas para preocuparse por las bases sociales de esas mismas 
ideas y de las representaciones de la sociedad. En los años sesenta gira a estudios de «psi-
cología histórica». un poco más tarde, se extiende como estudios de mentalidades con 
Philippe ariès, Michel Vovelle, Jacques le Golf, Paul Veyne. desde 1989, otros estudio-
sos prefieren la historia de las representaciones. Que se impone desde el 2000 como una 
corriente estable, aunque fijada en los estudios de la iconografía religiosa. En este trabajo 
nos acercamos más a la primera tendencia histórica. las ideas, las ideologías, las religio-
nes, y su basamento social. El mutuo efecto de unas y otras, sin determinismos de ningún 
orden. como «configuraciones», una hipótesis de trabajo tomada de norbert Elias. 
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cuentra que los grupos coloniales trataban de interpretar con criterios del pasa-
do las novedades de su tiempo (Forment, alba Pastor). Primaron las estrategias 
de guerra y es natural. Había que ganar la guerra de la independencia. las elites 
mexicanas y peruanas se vieron de golpe enfrentadas a la gestión de su propia 
autoorganización. ¿desde qué experiencias? «Nuestra suerte ha sido siempre pura-
mente pasiva, nuestra existencia política ha sido siempre nula» (Bolívar). no se ha-
cía ilusiones el libertador sobre lo que iba a seguir. seguro de la victoria militar, 
no lo estaba sobre la vida civil. Tenía conciencia de algo que hoy llamaríamos el 
contagio de los procedimientos coloniales en la vida republicana, «discípulos de 
tan perniciosos maestros, las lecciones que hemos recibido, y los ejemplos que hemos 
estudiado, son los más destructores» (congreso de angostura, 1819). 

Poco o nada de todo eso se toma en cuenta cuando se intenta entender el 
retardo sobrevenido a los países independientes de la américa latina. Por si-
glos, entre elogios a los virreyes y procesiones, habíamos ignoramos ese mundo 
europeo y sus debates. no estuvimos en los orígenes de una libertad moderna 
que de pronto, desde el inicio del XiX, resulta que también podía ser nuestra. 
sin embargo, y solo en nuestro tiempo, surgen algunas grandes cuestiones: 
¿por qué la américa latina no entra a la modernidad en el siglo XiX? ¿Por 
qué no hubo una sociedad industrial? la idea de un siglo perdido flota en la 
literatura y en el pensamiento, en el aire del tiempo. Cien años de soledad. El 
laberinto de la soledad. 

se ha querido hallar una respuesta a la no industrialización en la gran pro-
piedad o latifundio. se ha pensado también en la división internacional del 
trabajo. Es cierto que el capitalismo decimonónico no dejaba margen a las 
burguesías periféricas otro que la exportación de materias primas. «Burguesías 
compradoras», se las ha llamado, importadoras de bienes manufacturados. 
sin embargo, una gran cuestión fue planteada por stanley J. stein, profesor 
emérito de Princeton y gran americanista: ¿por qué en la américa latina 
hubo la no revolución industrial? El mismo stein se encargó de refutar que 
no eran las condiciones económicas forzosamente la causa principal del des-
interés por la ciencia y la técnica en las capas superiores de esas sociedades. 
Japón hasta fines del XiX también se hallaba en una situación marginal, pero 
dieron los pasos para alcanzar a los países occidentales. su gigantesca reforma 
educacional fue uno de esos pasos. 
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El brasileño Jaguaribe acertará en indicar como una causa central «la 
herencia colonial». su explicación, sin embargo, es incompleta. En los 
setenta del siglo XX, pesaban en exceso, en la explicación del retardo, las 
causas socio-económicas. sin duda son importantes, pero hay otros frenos. 
la explicación de la poca disposición ante la ciencia y la técnica, se le ha 
desligado del tipo de comportamiento y mentalidad que impregna la sociedad 
colonial y postcolonial. y esa omisión motiva el presente texto. El tema 
religioso se suele tratar como si no se vinculara a la cultura de cada país. y 
en las ciencias políticas latinoamericanas, en tanto que corporación. como 
«fuerzas políticas» distintas a los partidos. iglesia, Fuerzas armadas, Banca, 
sindicatos. En la presente obra, lo hemos tratado varias veces y de una manera 
distinta. Partimos de una premisa. las nuestras son sociedades profundamente 
religiosas y católicas. convenía, al menos por una vez, estudiar la imbricación 
de la religiosidad tridentina católica con el conjunto social en su totalidad.

y que esté claro, un examen como el presente está construido con respeto y 
en una actitud de consideración a las creencias, actitud propia a nuestro oficio, 
la sociología. desde una distancia axiológica no ante un credo en particular –el 
católico u otro– sino en general ante todos los credos. Tomando en cuenta 
la lección de Max Weber y las ciencias sociales. Es a veces difícil que se nos 
entienda. ¿distancia y comprensión? ciertamente, si se quiere hacer historia 
de las religiones, o bien, rigurosamente, como sociología religiosa. Este último 
punto de vista es el del presente trabajo. Por una simple razón. las religiones 
son decisivas para entender los comportamientos de los individuos, los grupos 
y sociedades. sean las que fueran. Budistas, confucianos, hindúes, judíos, 
protestantes, católicos, animistas. los comportamientos es lo que nos interesa. 
la forma de economía y sociedad que de unas y otras religiones se desprende. 

Hemos dedicado, dentro de este ánimo tolerante y universitario, una ancha 
viñeta al tema de la contrarreforma. ahora bien, conviene que digamos aquí 
que no hubo solo una. la reforma son tres. la de las iglesias separadas o 
reformadas, llamadas en general protestantes. no usamos el término de sectas, 
esto implicaría un ‘a priori’. la segunda reforma arranca el concilio de Trento. 
de ahí nace o renace la iglesia que conocemos. Proviene de una reforma 
católica. de decisiones en Trento creando el catecismo, los seminarios para 
formar sacerdotes, entre otras instituciones. Es forzoso, sin embargo, que 
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digamos que ese no fue del todo el catolicismo que heredamos. no tanto Trento 
sino una tercera reforma, una iglesia sui géneris para las indias españolas. 
Fruto híbrido del real Patronato, en parte regalicio en parte secular: obispos 
nombrados por la corona para este lado del mundo y del catolicismo. y en 
consecuencia, un tipo de clero, doctrina, aplicación y de mentalidad que solo 
existe en la américa española y en la actual américa latina.

sus consecuencias se extienden hasta nuestros días. El catolicismo mexi-
cano, peruano o brasileño no es el del norteamericano o europeo. Esa sin-
gularidad es lo que nos debe interesar. no en términos doctrinarios sino en 
términos de hábitos sociales e ideas. la mentalidad trinitaria es el nombre que 
le damos a lo que Bolívar llamó «los perniciosos maestros». y de no entender 
en qué consiste, se nos escapan territorios enormes de los comportamientos e 
ideologías del mundo latinoamericano. 

¿Una nueva escuela crítica? Alba Pastor, Israel, Forment

En el curso de la investigación encontramos una serie de estudios que se 
ocupaban paradójicamente de lo que uno de ellos llama el «desarrollo político 
del virreinato». (J.i. israel). o bien, «nuevas conductas sociales y económicas, 
el impulso a los valores de la contrarreforma y la intensificación de la sociedad 
corporativa» (M. alba Pastor). y el trabajo, publicado por la universidad de 
oxford, sobre razas y clases sociales en la política colonial mexicana (J.i. israel). 
los mencionados son sendos estudios coloniales. Vinculados, sin embargo, 
a otro estudio dedicado al ámbito republicano. El autor encuentra hábitos 
tradicionales en la vida republicana del siglo XiX, «una radical asimetría 
entre las instituciones y las prácticas cotidianas» (Forment). un profesor 
peruano, ocupándose de la educación en nuestros días, halla que «el enemigo 
número uno de la educación son rasgos de escolásticos que descienden de 
la contrarreforma (J.c. Valdivia cano). Tal vez no llegan a constituir una 
escuela pero sí una corriente, lo que se llama una tendencia.351 Hay un hilo en 

351 israel, Jonathan i., Razas, clases sociales y vida política en el México colonial: 1610-1670, 
Fondo de cultura Económica, México, 1975. alba Pastor, María, Crisis y recomposición 
social. Nueva España en el tránsito del siglo XVI al XVII, FcE, México, 1999. Forment, 
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común, la voluntad de examinar una problemática decisiva y descuidada. a 
saber, los vínculos entre la mentalidad tridentina y las ideologías dominantes 
desde la independencia hasta nuestros días. ni más ni menos. 

En Forment hay un cierto asombro. Por una parte, ante el hecho «que 
las formas democráticas en el Perú decimonónico surjan de las asociaciones y 
prácticas cotidianas», y toma como ejemplo las cofradías religiosas, «capaces 
de dar a las élites y al pueblo, un lugar para socializar al margen del hogar 
y el lugar de trabajo». Forment ha querido hacer un análisis tocqueviliano 
del mundo limeño. no discutiremos ni este intento sino, marginalmente a su 
tesis central, otros aspectos que le sorprenden, y que ilustran la temática de 
estas páginas. a saber, una cierta mentalidad. En la américa latina –dice– los 
pueblos coloniales siguieron utilizando el catolicismo en la vida pública en 
una época en que este ya no era dominante en el resto del mundo». y en el 
XViii y XiX, el uso «de conceptos católicos arraigados en el particularismo». 5 
se suponía la victoria de las nociones ilustradas, de un universalismo racional, 
pero no lo encuentra. su juicio sobre esas elites del tardocolonialismo es muy 
dura, al borde del prejuicio. «En el caso de las elites de piel clara, la socialización 
defectuosa en el hogar y la proscripción que les impedía desempeñarse en la 
burocracia colonial había causado en ellas atraso moral y cognitivo». y una 
frase que cuestiona precisamente lo que se alaba normalmente en la vida de 
México y de lima, la sociabilidad. «la familia y la vida pública frustraban la 
inquietud de la élite por civilizarse y disciplinarse». si se le entiende bien, «el 
Estado y la iglesia querían racionalizar la vida colonial e inculcar a la población 
de las colonias hábitos de orden y disciplina».352 Pero la concepción correcta en 
el pueblo llano era el «afecto intenso». de la familia a los hábitos semiprivados. 

Forment encuentra una sociedad bajo «el pacto sociopolítico», aquel que 
había dado estabilidad al sistema durante tres siglos, y que «descansaba en la 
doctrina católica».353 «dios investía de poder divino (potestas) a la comunidad 
y al soberano». cuando sobreviene la república, es una vida democrática 

carlos a., La formación de la sociedad civil y la democracia en el Perú, Fondo Editorial 
universidad católica del Perú, lima, 2012. Valdivia cano, Juan carlos, Ensayos paga-
nos: ética, derecho y educación, Editorial adrus, arequipa, 2012.

352 Forment, Op. cit., p. 59.
353 Forment, Op. cit., p. 66.
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desequilibrada. no logran la igualdad. «los peruanos fueron el primer grupo 
de ciudadanos del occidente moderno que fracasó en su intento de conciliar 
la igualdad social con las diferencias culturales».354

¿Qué hacer entonces? El riesgo era «que se fusionara la vida pública en 
líneas socioétnicas», dice Forment. no era un riesgo propio al Perú sino 
al continente. y entonces, si «los ciudadanos utilizaban –dice Forment– 
recursos narrativos para crear nuevos significados democráticos», todo se 
fusiona en un «catolicismo cívico». con viejos términos religiosos y otros 
tomados de democracias del occidente moderno. algo de esto puede notarse 
en otras naciones modernas, pero solo en Perú y otros países latinoamericanos 
aparece reunida.355 Para Forment el Perú poscolonial tuvo una vida pública 
moribunda. las guerras entre caudillos los obligan a buscar refugio en la 
privacidad de los hogares. Fuera de ellas, y de las elites, se desarrollaba una 
sociabilidad plebeya de gremios de artesanos. 

 
una objeción. Forment ha intentado proceder como lo hubiese hecho 

Tocqueville si hubiese llegado debajo del río Grande que separa los Estados 
unidos que visitó de los países emancipados del dominio español. Pero 
Tocqueville encuentra en la américa del norte una democracia en la base social, 
una manera igualitaria de trato entre ciudadanos. Eso lo sorprende, como es 
sabido, y lo llama «un estado social». Eso no existe en la vida republicana 
que examina Forment en el Perú decimonónico. Él mismo lo dice, «hay que 
admitir que la mayoría de peruanos que aparecen en este estudio nacieron y 
se criaron en medios antidemocráticos en su casa, su escuela, su parroquia 
y su lugar de trabajo. Pero hacia fines del siglo XiX, si no antes, muchos de 
ellos ya actuaban y hablaban como ciudadanos democráticos de una república 
soberana». Ese hecho es más bien un buen deseo del profesor Forment. El 
voto censitario impedía que esas capas que «hablaban» como ciudadanos 
democráticos lo fueran. la primera elección general, secreta y obligatoria solo 
ocurre en 1931. y las «masas» que acuden, unos 300 mil votantes, solo son el 
5% de la población adulta que pudiese haber votado, si el voto a los analfabetos 
hubiese sido admitido. lo que ve y observa es solo una clientela posible pero 
sin legitimidad. Ha visto una sociedad fabril, que apenas logra organizarse con 

354 Forment. Op. cit., p. 63.
355 Forment, Op. cit., p. 16.
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gremios. y resulta inútil también la indagación sobre la etnia de sus líderes. 
Mejor acompañado en su pesquisa, se habría sorprendido de hallar a obreros 
italianos y anarquistas, como Gutarra, lévano, en el origen de ese movimiento 
todavía incipiente. El resto de sus observaciones, sí las podemos compartir. 

Quien se ocupa directamente de la contrarreforma en el mundo colonial es 
la mexicana María alba Pastor. su obra es la propuesta de una interpretación 
de la historia social de la nueva España entre 1570 y 1630. los agentes de 
una política de reorganización no son endógenos sino exógenos. la corona 
y la iglesia católica. Establecen un sistema de ideas y valores culturales. nos 
permitiremos añadir, desde una doble potestas, desde los dos cuchillos. desde 
una doctrina y una práctica contrarreformista se desprenden nuevas conductas 
sociales y económicas y una recomposición –a su juicio– de la cohesión social. 
También atiende la historiadora otros aspectos del México de esos siglos, a 
saber cómo se desestructuran y se estructuran las comunidades indígenas, las 
formas de trabajo y de tributación. 

El centro de su examen no está en el primer capítulo, dedicado a la 
mortandad poblacional, el sacrificio del mundo indígena, el fin de las 
encomiendas. Está en el segundo, titulado y no por azar, “los valores de la 
contrarreforma”. «ya fuera en son de burla o solemnidad, con tonalidades de 
intensidad variada y asumidos a distintos niveles, estos valores constituyeron 
un sistema simbólico cerrado que impregnó con ayuda de las congregaciones 
y corporaciones –en especial de las cofradías gremiales y eclesiásticas– todas 
las relaciones humanas de aquella época».356

Estas últimas líneas –«todas las relaciones»– comprenderá el lector, no 
pueden ser más gratas para el propósito de este capítulo sobre el mundo 
tardocolonial en Perú y México. El tema de la relación religión/sociedad, 
no es en alba Pastor un capítulo más. Es el reconocimiento de un principio 
holístico lo que explica ambas sociedades. En parte su coherencia. En parte 
sus dificultades. Holismo o tema central, o el fait total de Marcel Mauss. 
Estamos no ante una llave más sino ante la llave mayor de un mundo colonial 
y poscolonial con múltiples cerrojos. 

356 Forment, Op. cit., p. 16.
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¿cuáles son esos valores? según alba Pastor, los siguientes. la búsqueda 
de la pureza, los modelos de castidad y virginidad, el código de honor, la 
regeneración de la familia y el valor de la sabiduría. Hay que detenerse un 
momento en estos valores contrarreformistas. Porque de ellos se desprende 
una sociedad, una caballería, una ciudad criolla hecha de distinciones. las 
imágenes del orden, e incluso los cacicazgos y componendas. 

El tema de la pureza ocupa largamente parte de la historia humana, y en 
alba, se remonta hasta el Génesis «y la perversa y seductora serpiente». la 
explicación se hace entonces historicista, pasadista y barroca. no lo decimos 
como agravio, la autora está pensando cómo pensaban los novohispanos. no 
podían aceptar que el origen de la humanidad fuese un acto sexual. no podía 
venir de Eva sino de María. «no vengo yo con la escoria/ que le dejó adán 
al hombre» dice una estrofa de Francisco Bramón, dramaturgo, al que la 
profesora acude. la victoria sobre la culpa original se exhibe en el teatro de la 
época. los novohispanos, por lo demás, «decidieron distanciarse de la codicia 
y sobre todo de la brutalidad de los primeros conquistadores», sostiene alba 
Pastor. ¿y qué ocurre? deciden expurgarse, lavarse del origen sangriento de 
su poder, y eso da lugar a un modelo de vida. Parece que estuviéramos, en 
este punto, en uno de los trabajo de norbert Elias sobre la manera como los 
señores feudales en su pasaje a la civilización se convierten en gentlemen de 
comportamientos controlados. lo que describe entonces alba Pastor es casi 
lo mismo, pero con un resultado más bien distinto. la aristocracia inglesa 
no engendra el barroco mexicano. En cambio, en la nueva España, las elites 
«refinan sus modales, ocultan su ignorancia, disimulan sus actos de violencia 
y explotación» y se conducen, «con virtuosismo y sabiduría». «una dialéctica 
del deseo entre querer ser español sin dejar de ser novohispano y de querer ser 
moderno sin dejar de ser medieval».357

En cuanto a los modelos de castidad y virginidad, para alba Pastor, no 
son sino una derivación tanto europea como novohispana de la creencia en la 
pureza. «la represión de la sexualidad se impuso a todos los católicos, machos 
o hembras. nobles o villanos.» inunda de paso los sermones, las pláticas, la 
literatura de la época. no hay que pensar, por lo tanto, en una sociedad de 

357 alba Pastor, Op. cit., p. 55.
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prácticas piadosas, en consecuencia liberada de la tentación de la carne. al lado 
de esta recomendada castidad vivía «un mundo enmarañado» –dice la autora– 
de secreteos entre monjes y monjas, «confesores y fieles, citas secretas entre 
gente de alcurnia y vulgares amantes, entre frailes y supuestas sobrinas».358 
dicho de una manera sincera, proliferaron la construcción de conventos, 
beaterios y «casas de recogidas» y a la vez, burdeles, casas de mancebía, 
«creadas con el consentimiento de las autoridades religiosas y laicas para 
preservar la honra de las doncellas».359 ¿y solo en México? no, por cierto. «la 
prostitución formó parte de un comercio abierto y organizado con franqueza 
e ingenuidad»360 por lo visto, en el ancho territorio hispanoamericano. 

¿Qué preocupa a la investigadora en estos propósitos de vida, por lo general 
muy píos? Para nada el fervor del culto mariano que se extendía a la universidad, 
o las misas y las salves. y menos, la regeneración de la familia. sino el hecho 
que se afirmaran, para este último propósito, «las figuras masculinas, el papa, 
el rey, el virrey, el juez, el confesor, el padrino».361 la estructura familiar, en 
suma, era otra de las formas de los «intentos contrarreformistas para fortalecer 
el autoritarismo». se suponía que en cada familia una sola cabeza directriz, 
la del varón, permitiría la eficiencia económica y el orden social. Más allá de 
esas estrategias lo que abruma a la investigadora es que esos diversos moldes 
sociales, la familia cristiana, las castas, los estamentos, la iglesia, impedían 
«el desarrollo de la conciencia individual autónoma de cada uno de sus 
miembros». En este punto, la investigación de alba Pastor corrobora lo 
dicho por octavio Paz, que ella, honestamente cita: «nueva España fue una 
sociedad orientada a combatir la modernidad europea: la nueva cosmovisión, 
el individualismo, la experimentación científica, la filosofía crítica. […] los 
pocos libros prohibidos que llegaban, había que leerlos a escondidas y no 
se podía hablar de ellos. una cultura de silencios, reticencias, charadas y 
circunloquios no es una cultura moderna».362

358 alba Pastor, Op. cit., p. 59.
359 alba Pastor, Op. cit., p. 63.
360 alba Pastor, Op. cit., p. 64.
361 alba Pastor, Op. cit., p. 64. Hace referencia a Weckmann, La herencia medieval en Méxi-

co, El colegio de México, México, 1984.
362 alba Pastor, Op. cit., p. 84.
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En suma, los valores de la contrarreforma son inseparables del orden no-
vomúndico. se reconstituye un sistema simbólico. El resultado es «una es-
tructuración cortesana de la sociedad y la incuestionable autoridad del rey 
y el papa».363 Para ello, los milagros, los dogmas eclesiásticos, las fiestas, la 
recepción de los virreyes, los autos de fe, los certámenes literarios, y el lengua-
je pleno de metáforas y alegorías. El conceptismo. Para la plebe se animaron 
la milagrería, las peregrinaciones y procesiones, la devoción de los santos, de 
los ángeles y almas del purgatorio. y como todo esto no bastaba, era preciso 
organizar la misma sociedad popular. alba Pastor observa entonces el rol de 
las cofradías gremiales, «para los grupos étnicos» divididos, «españoles, mes-
tizos, mulatos e indios».364 Es revelador el saber que la creación de cofradías 
la otorgaban obispos, bajo bula publicada por clemente Viii en 1604. Ese 
control era necesario, hubo casos de enriquecimiento ilícito. dicho eso, hay 
que reconocer que las cofradías fueron populares y un espacio de sociabilidad 
y solidaridad, no era cualquier cosa ser un «mayordomo» de una de ellas. o 
sea, no había política como lo entendemos. Pero la había como lo entendía la 
sociedad novomúndica. Bajo formas corporativas.

las elites, en cambio, estaban destinadas a ser parte de una nueva caballería. 
de la aspiración a la nobleza fue el contagio de muchos. unido al valor de 
la sabiduría. Fernando de alva ixtlilxóchitl, el autor de Historia de la nación 
chichimeca –la versión mexicana de Garcilaso de la Vega el inca, salvo que 
Fernando de alva se quedó en México– sostiene que «los modales de toltecas, 
mexicas y de su propios ancestros tezcucanos, eran elegantes y retóricos». Es 
decir, civilizados. «la nobleza nahua tenía por igual los valores de pureza, 
legitimidad, honra, linaje, fama, prestigio y sabiduría».365 así, mientras se 
afirmaba una mexicanidad antigua no menos noble que la española, en los 
hechos crecían los nuevos nobles mexicanos. En 1644, según Gil González 
dávila, 68 familias de nobles, alvarado, aguilar, Bocanegra, etc. se diría que 
unos y otros estratos si bien convivían, hacían algo más. no igualarse sino que 

363 alba Pastor, Op. cit., p. 90. la cita de octavio Paz es de Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe, FcE, México, 1982, p. 338. Es una intensa meditación de Paz sobre la 
biblioteca de sor Juana, en la que faltan libros capitales, como Maquiavelo, Hobbes y 
Bodin. y lo que no es perdonable, ni Montaigne, ni Bacon, ni descartes. «la biblioteca de 
sor Juana es un espejo del inmenso fracaso de la contrarreforma en la esfera de las ideas». 

364 alba Pastor, Op. cit., p. 100.
365 alba Pastor, Op. cit., p. 107.
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se inmiscuían. En la ciudad de México, el espacio de los indígenas había sido 
invadido por españoles, mestizos, mulatos y negros. y a su vez, los indígenas 
invadían el espacio de los españoles, empleándose como sirvientes en las casas 
de los nobles o en comercios y otros establecimientos.366

Por lo demás, la economía colonial mexicana era muy dinámica. los 
negocios habían atraído «a portugueses, franceses, ingleses, […] milaneses, 
napolitanos».367 los tratos con Filipinas levantaban fortunas. El trabajo 
remunerado en Zacatecas había creado una fuerza laboral permanente; 
no hubo en México colonial mitayos. con los propietarios de minas y de 
haciendas, de cultivos de expropiación y los obrajes, había comercio con trato 
internacional. ¿Qué les faltaba a esos grupos sociales, en parte burguesía y en 
parte nobleza mexicana, para aspirar a la emancipación? 

Por una parte, había una mentalidad novohispana «en la progresiva toma 
de conciencia del potencial económico y social que encerraba la posesión o 
propiedad de las tierras y de las minas».368 acaso una conciencia local que 
apreciara el pasado precortesiano. Quizá faltaba eso en Perú pero no fue el caso 
de nueva España. según alba Pastor, «uno de los rasgos más sobresalientes 
del fenómeno del criollismo fue la reinvención del mundo indígena con fines 
de apropiación».369 También se embelesaron por los paradigmas europeos. En 
fin, con tales requisitos, ¿qué los contuvo? 

diversas causas. El trabajo del dinero sobre la sociedad, en este caso próspera, 
tarda en sus efectos. no se crea una burguesía de la noche a la mañana, tarda en 
pasar de la apropiación del capital a la riqueza simbólica. Esa prosperidad no 
era la de las burguesías formativas estudiadas por Braudel, por ejemplo, la de las 
ciudades de los Países Bajos, «con canales, innumerables barcos, multiplicidad 
de intercambios, por el mar, las riberas, los canales; la población densa, y la 
pesca, y las flotas» (Civilisation matérielle, économie et capitalisme XVè-XIIIè 
siècle, “amsterdam”, Ed. armand colin, París, 1979, p. 201 y ss.). En ese 
sentido, hay malas noticias acerca de los resultados de «la recomposición social 

366 alba Pastor, Op. cit., p. 128.
367 alba Pastor, Op. cit., p. 137.
368 alba Pastor, Op. cit., p. 146.
369 alba Pastor, Op. cit., p. 152.
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en la nueva España», al decir de alba Pastor. Hubo un invitado que nada tenía 
que ver con la tendencia al conocimiento realista que estaba transformando el 
mundo europeo. alba lo llama «la fuerza de la magia». 

lo mágico y lo fantástico puede existir y de hecho existe en toda sociedad. 
¿Pero en el centro de la vida social? «león Pinelo decía que existían hombres 
marinos o tritones. […] En nueva España, alvarado Tezozómoc hablaba 
de la existencia de escíopodes y estetocéfalos. […] Francisco Hernández 
contaba cómo en la provincia yucateca un demonio acostumbraba conversar 
familiarmente con los españoles» (p. 162). En suma, la mentalidad se hizo con 
esas curiosidades no científicas, «la magia, la hechicería y la brujería fueron 
reimpulsadas a fines del siglo XVi no solo por la necesidad de explicar una 
naturaleza poco dominada por los hombres […] sino también por la presión 
que ejerció una nueva población de origen judaico, castellano y africano».370

a ese culto velado a la irracionalidad, se suma otro mucho más convincente. 
El placer del poder, ciertamente limitado, pero placer al fin. los grupos 
ascensionales de españoles vueltos indianos, o si se quiere criollos, alcanzando 
lugares privilegiados de «enriquecimiento, don de mando y honorabilidad», 
se entretienen en la magia de la intermediación social. son algo entre el 
populacho y las altas jerarquías. algo «entre la vida cotidiana y la excepcional, 
las solidaridades y los pactos, el compadrazgo y el cacicazgo». El sendero 
criollo a la lucidez y la autonomía intelectual será largo. Explicarlo equivale 
a reducir la literatura, el arte, la teología y las ideas de nueva España o el 
Perú a unas cuantas líneas. Por lo demás, había varios tipos de criollos, unos 
educados por los jesuitas y otros no; unos afirmados, los más pocos. y otros 
en el camino «del barroco y de la depresión». 

En conclusión, la herencia monárquica y contrarreformista fue muy 
fuerte, apabullante. la organización corporativa queda de pie hasta que el 
imperio se derrumba en el exterior del Perú y de México. romper mitos y 
costumbre será una tarea más bien republicana. y como lo sabemos, todavía 
inconclusa. alva Pastor establece la existencia de una «estructura ambivalente 

370 alba Pastor, Op. cit., p. 204.
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de la personalidad»371 en los días coloniales. nuestra interrogación es si esa 
personalidad, hoy, en las ambigüedades entre tradición y modernidad ha 
desaparecido. o sigue vigente. 

¿la disciplina tridentina se impuso en la nueva España? En unas 
sociedades lo logró pero es evidente que no fue así en la nueva España. no 
se sometieron del todo ni los criollos ni los indios por completo al poder 
central. lo que alcanza a influir la mentalidad tridentina es en los círculos 
elitarios y en particular, universitarios. de alguna manera distrajo al mundo 
criollo. al margen de unos y de otros, las fuerzas anónimas que hacen cambiar 
demográfica y estructuralmente las sociedades siguieron obrando. y el azar de 
la historia con el derrumbe del poder de la corona en 1808.

Entre tanto, ¿qué ocurre en el caso de los países situados en los andes? ahí, 
«en donde la ausencia de un riesgo protestante no había inducido a la iglesia a 
racionalizar las creencias, a depurarlas como había exigido el concilio de Trento, 
los mundos de los vivos y de los muertos se interpenetraban, el símbolo aparecía 
como la realidad más fuerte, lo cotidiano no estaba separado de lo sobrenatural» 
esta respuesta proviene de Marie-danielle demélas, de su examen de los andes 
en las vísperas de la independencia. si la profesora alba Pastor nos explica cómo 
se instalan los valores de la contrarreforma en la nueva España, las páginas que 
siguen nos revelan cómo esa sociedad tradicional, de Quito a lima y a la Paz, 
va a acomodar la novedad de la política a sus propios usos y costumbres. a otro 
tipo de política de la liberal que traían consigo los libertadores. 

¿La ‘invención política’ o la cuestión de las costumbres democráticas?

La Invención Política. Bolivia, Ecuador, Perú en el siglo XIX es una vasta 
indagación de la profesora de Marie-danielle demélas sobre los países 
andinos, un poco antes de la independencia. Tesis de Estado en Francia, 
en los comentarios, la comunidad interpretativa europea y occidental la ha 
tomado en su justo valor. “una investigación realizada en la intersección de 

371 alba Pastor, Op. cit., p. 163.
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varios caminos: las representaciones, las estructuras sociales y las prácticas 
políticas. la historiadora francesa intenta responder cómo llegaron a coexistir, 
y con qué resultados las instituciones y leyes democráticas introducidas por 
la independencia, con las costumbres y prácticas sociales tradicionales de las 
poblaciones en los tres países andinos”. Es así como la tesis vuelta libro se 
presenta en su traducción y edición peruana.372

Pero la comunidad interpretativa peruana no la ha acogido con el mismo 
calor que la red internacional de peruanistas y mexicanistas. ¿son las cuestiones 
previas, que demélas explica en su introducción, las que provocan esos desáni-
mos? no la han ignorado, pero casi. El silencio es una de las formas como las 
universidades en parte bañadas por ortodoxias intransigentes, se resisten a unos 
análisis que ponen en cuestión los basamentos mismos de sus propias tesis e 
interpretaciones. y el tipo de ciencias sociales que enseñan y practican. orto-
doxias casi normales en culturas que provienen de la mentalidad tridentina. 

¿Qué ha hecho de tan incómodo y revolucionario la profesora francesa? 
comienza por señalar que «la independencia no fue la culminación de un 
lento proceso interno de rechazo de la metrópoli por las colonias americanas». 
si ocurre, «es en un momento de crisis cuyo origen estuvo en Europa». solo 
esa afirmación resulta aborrecible para una nube de historiadores locales que 
desde un malentendido patriotismo insisten en el valor de las revueltas internas 
previas a 1821-1824. las hubo, Ángulo y otros, pero por algo fracasaron. la 
segunda impertinencia, lamentablemente cierta, es que no es posible separar 
la historia americana de la historia de España. la prisión de Fernando Vii, las 
cortes de cádiz establecidas y anuladas y restablecidas, el pronunciamiento 
del general liberal riego negándose a embarcarse para combatir a Bolívar 
son temas en conexión con la empresa independentista. Bolívar le escribe al 
general santander, «sobre la inmensa noticia de la catástrofe de la causa liberal 
en España (desde Pativilca, enero de 1824). seguía de cerca el libertador la 
política europea, pero nuestros catones prefieren ignorarla. 

Puede que en otros tramos de nuestra historia predominen los temas 
endógenos, no en el proceso de la independencia. lo externo y lo interno 

372 alba Pastor, Op. cit., p. 201.
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se correlacionan, pero hay una historiografía ombliguista que se resiste a ese 
tratamiento. síntoma de un soterrado sentimiento de vergüenza, de culpa, 
particularmente en el Perú. Que se vuelve una lectura chauvinista, sobre todo 
en la proximidad del bicentenario. no se hablará ni del marino inglés lord 
Thomas cochrane que dirigió la escuadra libertadora, y menos de los dos mil 
ingleses que reclutó Bolívar, veteranos europeos que continuaron en tierras 
americanas su lucha contra el «despotismo español», y de paso por la libertad 
de comercio que beneficiaba a inglaterra. las guerras de la independencia 
fueron un capítulo de La era de la revolución estudiada por Eric Hobsbawm. 
Bolívar quería fundar una gran nación. demélas en cambio muestra cómo los 
liberales americanos aprovecharon, en efecto, la crisis de la monarquía para 
hacer surgir las primeras formas de política moderna. y ese fue el problema 
principal, no la disposición de los cañones en ayacucho o la carga de caballería 
de sucre en Junín. «Mañana se matan unos a otros, se dividen y se dejan caer 
en manos de los más fuertes y feroces» (Bolívar, Carta al general Flores, 1830). 

demélas toma el mundo andino como «un laboratorio». lleva adelante un 
trabajo comparativo. la investigación y su relato histórico va de Quito a cusco y 
a la Paz. y examina los archivos. Mientras la historiografía patriótica-tradicional 
está pendiente de la campaña de san Martín o de su rival español, el general 
canterac, la demélas percibe en los archivos andinos como Hispanoamérica 
se hace pedazos, «sus provincias se desgarran», y cuando «la administración del 
imperio se desvanece», eso beneficia a «caciques desprovistos de un sentido del 
Estado».373 «los archivos republicanos, incompletos o truncados, reflejan la 
desorganización general». Esta historia social y económica sin duda proviene 
de la escuela de Annales de Braudel, pero está más cerca de Weber y de 
Tocqueville. como lo afirma la propia autora. 

y es así como –y antes de lanzarse a una exploración minuciosa de los 
‘hombres nuevos’ y de las nuevas prácticas electorales o de los sabrosos 
pronunciamientos que entonces se inician– lo que hace la historiadora 
francesa convertida en viajera en el tiempo, es examinar esa sociedad 
andina tradicional tal y como era, en el momento del advenimiento de ese 

373 demélas, Marie-danielle, La invención política. Bolivia, Ecuador, Perú en el siglo XIX, 
iFEa/iEP, lima, 2003. la edición original en francés fue publicada en 1992.
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apocalipsis de modernidad llamada la república. y lo que encuentra es un 
mundo marcado por la importancia de las relaciones entre los hombres. y 
curiosamente en gran parte vacío. una vez más, los efectos demográficos de 
la mortandad, que nos han ocupado en capítulo anterior. luego describe esas 
sociedades. El dinero como vínculo. las formas del enriquecimiento. y un 
viejo conocido, «los curas de las doctrinas […] que vivían del sínodo, tomado 
del tributo, […] y los ingresos procedentes de las fiestas».374 En general, vivían 
de los recursos de los indios, de las funciones administrativas. luego estudia 
las representaciones, los lugares de sociabilidad. El papel del «novelero vulgo». 
del papel del pasquín y el panfleto. del poder del rumor. de las profecías. de 
los vínculos, de las normas y regularidades sociales. 

¿los vínculos? «El tejido social estaba formado por lazos familiares, así 
como de amistad, clientelazgo». a diferencia de la familia mediterránea, al 
que la bibliografía francesa ha consagrado diversos estudios, en el caso andino 
predominaba «la familia extendida, a la cual se integraban los bastardos». Estos 
reforzaban los lazos entre la ciudad criolla y los campos indios.375 un personaje 
social del cual poco se habla antes de la tesis de la profesora demélas: la parentela. 
la constituye la familia legítima y las alianzas ilegítimas. lo cual incluye el 
compadrazgo, padres con un niño de estatus inferior; el patronazgo: lazos entre 
el patrón y los peones indios. redes sociales a través de todo el espacio colonial, 
audiencia, virreinato, y puntos claves, santa Fe, Panamá, lima, Buenos aires, 
México (Op. cit., p. 56). El destino de un político dependía de estrategias 
familiares. de la vida social y el arte del compromiso. «la flexibilidad de esta 
organización social, el entretejimiento sutil de las jerarquías, de los estatus, 
de las identidades que se percibían, vivían, construían, actuaban tanto en el 
sentido del compromiso como en el de la discordia».376

un concepto, una idea fuerte en la lectura histórica de la profesora demélas, 
«la ambigüedad fundadora». Vista la descripción, parece un mundo muy estruc-
turado. Pero la propia autora tiene una descripción, en otro pasaje de su libro, 
que nos debe alejar de esa facilidad. «Poco numerosa, pero diversa, la sociedad 
andina parecía ir de discordia en discordia. los laicos se oponían a los curas, el 

374 demélas, Op. cit., p. 27.
375 demélas, Op. cit., p. 40.
376 demélas, Op. cit., pp. 55-56.
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cabildo eclesiástico al obispo, el presidente a los magistrados de la audiencia, los 
criollos a los peninsulares, los mestizos a los criollos, el campo a la ciudad…».377

Pero como bien lo dice, «parecía». Escapando a la tentación de un juicio 
impresionista, la investigadora sostiene que «había reglas». no se refiere 
obviamente a las leyes de indias o virreinales, hechas para ser acatadas y no 
obedecidas, sino a esas otras reglas que buscan los científicos sociales, las 
que organizan tácitamente las sociedad. y que como ha dicho en nuestros 
días rogelio castoriadis, son las reglas invisibles de toda sociedad, que 
el investigador debe revelar. En el caso colonial andino, las siguientes: 
«Estructurados en parentescos […], eran sociedades del interconocimiento, 
‘sociedades de la cara a cara’». cuentan los individuos y sus vínculos. de ahí 
que «los conflictos se resolvían por medio de negociaciones». 378

no era, pues, cierto que el sistema funcionaba con el desdén de los metro-
politanos para con los criollos, «estos pensaban hallarse muy por encima de los 
mestizos, los que, por su parte… Ese encadenamiento suponía que las iden-
tidades de unos y otros fuesen claramente establecidas».379 Pero no estamos 
en el caso de la india y sus castas. En el mundo andino «hay fluidez» –según 
demélas– y las categorizaciones cambiaban según los sujetos que los encar-
naban. Había escalas, grados entre los individuos, entre indios corrientes y 
caciques, como entre criollos. las jerarquías de las dos repúblicas, la india y la 
española, se combinaban.380 la ambigüedad habitaba tanto la protesta como el 
sometimiento. la profesora demélas da el ejemplo del uso de la nobleza india 
en el cusco, cuando vestidos con ropajes precolombinos portaban una imagen 
«del niño dios, adornado con las insignias de la monarquía incaica: ¿gesto de 
sumisión a la soberanía española, o apropiación audaz?». luego de cavilar, las 
autoridades consideraron lo segundo. clase y etnia no dejaron de combinarse. 
En la ciudad de la Paz, «los artesanos indios pertenecen a la vez a su corpora-
ción (panaderos, sastres, carniceros…) y a su ayllu».381

377 demélas, Op. cit., p. 70
378 demélas, Op. cit., p. 54.
379 demélas, Op. cit., pp. 54-55.
380 demélas, Op. cit., p. 62.
381 demélas, Op. cit., p. 64. «El deslizamiento (de clase) podía apuntar a un ascenso: un 

indio se hacía pasar por cholo, un mestizo por un criollo», ibídem.
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como en todo trabajo bien concebido en el espacio de libre crítica del 
mundo universitario –y esta tesis es muy representativa de los alcances de esa 
libertad– la centralidad de la tesis misma gira sobre una hipótesis. En la obra 
de la profesora demélas que comentamos, se halla en la idea de la seducción 
moderna. Pero no es lo primero que se nos viene a la mente. no es que esas 
sociedades andinas y sus diversas y encontradas elites, tanto blancas como in-
dias o mestizas, se adaptan a la democracia y a una sociedad de tipo liberal. En 
principio, se supone un mundo tradicional andino ante el reto de acomodar 
las prácticas tradicionales sociales a una nueva res publica. Pero por los hechos 
que describe, los comportamientos que encuentra, lo ocurrido es lo contrario. 
las sociedades tradicionales han seducido a la modernidad política. Todo el 
libro es un vasto campo de encuentros y desencuentros entre lo tradicional y 
su acomodamiento a un sistema de igualaciones por momento, o imposibles 
o no deseables. 

«Empujados providencialmente a adoptar el régimen democrático…»,382 

finalmente la autora, la ciudadana francesa, se lava las manos ante esos dos siglos 
de fracasos democráticos. «yo propondría por ello, en un primer momento, 
la siguiente definición, de los regímenes hispanoamericanos del siglo XiX: 
sufren de una recurrente inestabilidad que se traduce en la rápida rotación 
de los equipos en el poder, en todos los escalones y en todas partes, por la 
falta de respeto a las reglas constitucionales de sucesión, por la incoherencia 
o la desaparición de una vida parlamentaria regular, por el recurso a la fuerza 
–para apoderarse del poder y permanecer en él–. […] y «la tendencia a la 
privatización del poder en los pueblos y en el campo».383

resumamos, finalmente, la tesis de la no modernización política pese a la 
emancipación militar y política, y lo que deja la puerta abierta a un siglo de 
caudillismo. según la profesora demélas, los siguientes rasgos. 

sociedades fundadas «sobre jerarquías, no sobre el individuo, y que diseñan 
pirámides encajadas no una superficie lisa de ciudadanos uniformizados por 
la ley. ¿Pirámides? la metáfora no es enteramente satisfactoria: hay lazos que 

382 demélas, Op. cit., p. 66.
383 demélas, Op. cit., p. 22.
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atraviesan todo el edificio; hombres a los que todo parece distanciar –el lugar, 
la condición, la etnia– actúan de concierto; grupos que deberían aliarse se 
combaten, mientras que otros que parecen oponerse se aproximan… sociedad 
de la cara–a –cara y de redes intricadas».384

¿algo más que añadir? sí, algo, que nos llevaría lejos en el análisis porque 
toca temas de fondo, dignos de una exploración antropológica y filosófica. de 
esa cultura tradicional andina, todo «parte del hombre –dice demélas– y no 
de las cosas». «las sociedades tradicionales se niegan a pensar en un fundador 
previo, una tabla rasa, un teatro vacío […]. cada hombre incluido en un 
grupo, cada grupo de vivos se halla vinculado, hacia atrás, con sus muertos, 
y hacia adelante con los que nacerán.» Ese mundo andino se asemeja a la 
india, en la descripción de louis dumont que invoca la profesora. «los lazos 
se establecen sin que intervengan la voluntad […]. la justicia nada debe a la 
división igualitaria de las riquezas ni a las garantías uniformes de la ley. se 
asigna a cada hombre, a cada cuerpo, ciudad, provincia o reino, un estatuto, 
conjunto de deberes y derechos, de obligaciones y de privilegios garantizados 
por lo que llama la ‘constitución del reino’».385 no es por azar que ese 
enjuiciamiento magistral se encuentra en el ingreso mismo a su tesis. nos está 
diciendo de las dificultades epistemológicas, desde el inicio. En efecto, no es 
fácil entender las sociedades tradicionales andinas. y esa idea de justicia, vista 
según lo que corresponde a cada estamento, ¿es moderna? ¿un mundo de 
particularismos podía llegar a una res publica en común? 

¿y eso era tridentino? Me parece que no. Más bien pretridentino. los 
tiempos de américa son los tiempos de américa. otro reloj de la historia. 
otra diacronía. 

384 demélas, Op. cit., p. 24.
385 demélas, Op. cit., p. 34. 




