
Ollin (movimiento)
—Mesoamérica. Nahua—

En apariencia, nada más sencillo que el presente concepto. Ollin quiere decir, en na-
hua, “el movimiento”. Pero, como advierte el antropólogo Christian Duverger, mexi-
canista, “Ollin, como en otros casos de conceptos mesoamericanos, su contenido no 
es unívoco, y se inscribe en una cadena semántica compleja”.

La palabra designa un árbol, o mejor, la savia de un árbol. Lo que nos lleva a un 
juego practicado apasionadamente y por milenios, en Mesoamérica, al juego de la 
pelota. Y luego, a la significación más evidente de ollin, flexibilidad del jebe del que 
está hecha la pelota, y el que rebote por ser de caucho. Y esa idea, el concepto de ollin 
en nahua del movimiento como un gasto de energía, conduce a la idea de entropía, es 
decir, a una noción de la física que admite el desorden del mundo. El arco de sentidos 
es aquí ancho. Va desde un balón de juego que encarna el movimiento, lo que para 
mayas y aztecas ponía en escena las tribulaciones del sol y la luna, a la entropía, una 
medida científica de nuestros días (Cf. Infra). “Una magnitud de la termodinámica 
que cuanto más es elevada —dice el físico francés Claude Allègre— más desorden 
hay”. ¿Del caos del cielo maya a los sabios actuales? La cadena semántica que propo-
ne Duverger es extensa y sorprendente.

Volvamos a los inicios: un vegetal, un árbol tropical de donde se extrae el látex, 
“un árbol que llora” dicen los amazónicos, y ya elaborado se obtiene el caucho o 
hule, al que conocemos desde los neumáticos que llamamos llantas y miles de otras 
aplicaciones industriales, incluyendo impermeables y ropas de vestir. Pero no nos 
ocuparemos aquí de la historia industrial del caucho, de los caucheros, historia por 
lo general negra, con episodios infames de retorno a la esclavitud. La cuestión para 
este libro es otra: ¿qué vincula el caucho moderno con aquel que utilizaron los ma-
yas? La respuesta es clara, una característica: su flexibilidad.

El caucho se hace bola y la bola un juego. En Mesoamérica precortesiana de villas y 
ciudades, no faltó nunca un espacio consagrado al juego de la pelota. Y de Teotihuacán 
a Uxmal, y tantos otros, los núcleos urbanos eran lugares del comercio y de lo sacro, 
adivinatorios y curativos. Y en ellos, un centro ceremonial. Y una religión de Estado. 
Y un terreno diseñado para ese juego. Pensar que solo era un deporte es desconocer 
la clave de ese mundo. No hay duda que los observatorios astronómicos mayas y sus 
predicciones, son la pasión de nuestro tiempo pero una idéntica importancia adquieren 
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los juegos de pelota. Encarnan, visiblemente, una tradición de dos mil años, lo que 
de por sí, ya es significativo. Luego de los mayas, los aztecas lo continuaron, los lla-
maron tlachtli, la pelota que se eleva y cae y vuelve a elevarse, como el primer dios, el 
Sol, que aparece cuando los otros han muerto en Teotihuacán, lo dice Sahagún en su 
Historia general. De alguna manera, de la materia compleja de los dioses —del bote 
y el rebote de la energía— nacen los hombres y los nuevos dioses.45

Hoy, campos de ese antiguo juego (y culto) se encuentran en cualquier visita 
turística a las numerosas ciudades mayas de Yucatán, Chinchén Itzá ostenta la más 
grande de Mesoamérica. Los hay en Uxmal o en Chiapas, en las altas tierras del lago 
Atitlán, por Tikal en Guatemala, en el Petén, en Copán. En 1995, se habían censado 
148 terrenos especialmente construidos para ese uso en las Tierras Altas y unos 236 
en las Tierras Bajas (Éric Taladoire). En algunos puntos, había más terrenos de juego 
que ciudades, se deduce que las más importantes contaban con varios. El juego ocu-
rría en un terreno largo y sin obstáculos, flanqueado por construcciones altas, verti-
cales, donde la pelota podía rebotar, así como en terraplenes y cornizas. Espectáculo, 
competición, para los antiguos mayas y aztecas, esencialmente una exhibición del 
drama cósmico. Si el balón caía, mala seña.

Dos equipos —entre dos o tres por bando— se enviaban un voluminoso balón de 
caucho usando únicamente las caderas y los codos, no las manos ni los pies. Ciertos 
campos de juego poseían anillos de piedra puestos en una situación elevada, y se su-
pone que el introducir el balón en ellos daba por terminado el partido. Lo cual, por la 
dimensión del anillo elevado era prácticamente difícil de lograr. Después de los mayas, 
lo adoptaron los mexicas. Pero si era un ritual, ¿qué suponía? No faltan interpretaciones. 
Para algunos era una suerte de torneo. Un juicio de dios, a la manera de la Europa me-
dieval. Para otros, una manera de resolver un conflicto. Incluso, ya cerca de la llegada 
de Cortés, era un lugar también de apuestas. Pero para antropólogos y arqueólogos, el 
juego simbolizaba “la lucha de las fuerzas vitales contra la muerte” (Le Mexique. Guide, 
Gallimard, 1995). Hay una pista que propone Claude-François Baudez. En el lugar 
mismo del juego de pelota se luce una escultura y arquitectura que habla por sí sola. El 
cruel deporte era acompañado de una iconografía no menos cruel.

45 López-Austin, Alfredo. Les paradis de brume. Mythes et pensée religieuse des anciens mexicains, Maisonneuve 
& Larose, St Ouen, 1997.
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En Copán, luego en Toniná como en Palenque, hay alusiones a los sacrificios hu-
manos. Se luce en los muros, con elocuencia, hachas y yugos. “En algunos terrenos 
—prosigue Baudez— había un sol nocturno, representando el inframundo”. Y en 
lo alto, el sol diurno, “el balón del sol que se elevaba y recaía según las peripecias del 
juego, reproduciendo el ciclo solar, y la alternancia como ritmo del universo”. En po-
cas palabras, el popular juego de la pelota ponía en evidencia la tesis pesimista sobre 
el porvenir del universo tanto como los sacrificios humanos en las ensangrentadas 
pirámides que vieron los españoles. Las estaciones, la vida misma dependía de la ener-
gía solar en un fatídico cosmos aquejado de inestabilidad. Si los dioses perecían, es 
que los aztecas no habían sabido sacrificarse por quienes habían muerto para darles 
calor y vida. La religión de los antiguos mexicanos era, a su manera, como la judía, 
una fundada en la deuda. Nacer era ya deber algo a los dioses. Se explica, entonces, 
la rapidez de las conversiones.

Dos temas: uno lleva a la lógica de la teología angustiada de mayas y aztecas (Cf. 
Infra, Los sacrificios humanos. La polémica). Y el segundo, a nuestros días. Al tema 
de la entropía negativa.

De Ollin a la Entropía

En física, entropía es “la transmisión de la energía que se puede hacer bajo dos formas, 
el trabajo y el calor. El segundo principio de la termodinámica pone en evidencia la 
transformación espontánea del movimiento ordenado de un cuerpo en un movi-
miento caótico de partículas. Eso significa que la energía bajo la fórmula de trabajo 
se transforma en calor”. He acudido a una fuente rigurosa, al diccionario Notions 
(Encyclopædia Universalis France, 2004, tomo 1, p. 335). Si proseguimos, podre-
mos saber que la entropía es una medida cuantitativa. “Es la función de un estado S 
que expresa el estado de desorden de un sistema aislado”. Se pueden dar definicio-
nes matemáticas más rigurosas: G = H − TS. Siendo H la energía, T la temperatura 
y S la entropía. Ahora bien, Claude Allègre —físico de oficio, de quien he tomado la 
fórmula—, cuando acude a explicaciones como para neófitos, caritativamente des-
cifra esta noción con sencillas palabras: “Mide el desorden de un sistema. Cuanto 
más elevada es la entropía, más desorden hay” (Allègre, Diccionario del amante de la 
ciencia, Paidós, 2008, pp. 290–291).
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Fue difícil admitirla. En sus inicios fue el alemán Clausius quien la propone, a partir 
de bases microcósmicas. Pero fue Boltzmann quien da la interpretación física en tanto 
que medida estadística del desorden. No le creyeron, se suicidó, en su tumba pidió que 
se instalase esta frase: “Aquí yace quien inventó la entropía”. Fue el americano Gibbs 
quien demuestra su importancia. En física explica por qué el tiempo es irreversible. Una 
vez que se instala el desorden, no se puede volver al orden preexistente. “¡Las máquinas 
del tiempo son utópicas!” (Allègre, p. 290). Ahora bien, como ha pasado en otros casos, 
la noción de entropía fue prácticamente plagiada —es decir desplazada, reutilizada— 
de las ciencias de la materia a otros campos. Al estudio de las sociedades humanas. No 
es la primera vez que los científicos se prestan conceptos: “estructura” viene de las ma-
temáticas y el “carisma” en Weber, de la teología.

Resulta muy tentador, en efecto, observar lo que ocurre con los fluidos en la ter-
modinámica. Es el tema del desorden. “Cuando se ignora deliberadamente los com-
portamientos de las partículas y se las observa colectivamente, resulta evidente el 
carácter aleatorio de estas”. Y en consecuencia, el aumento de entropía. O, en otros 
términos, cuanto más grande y más complejo es un dominio, más precisa de energía 
para existir. Como alegoría, resulta ser una descripción de nuestras actuales socie-
dades industriales y posindustriales que van de la complejidad al desorden. A lo que 
he llamado, en otra ocasión, el desorden creador.46

En suma, el concepto de entropía, venido de la física, connota o se asocia con compleji-
dad, irreversibilidad, orden y desorden, y se viene usando en biología, incluso hasta llegar 
a proponer un nuevo paradigma, “el orden surgido del azar”.47 En todo caso, invita a una 
interpretación probabilística de todo sistema. El determinismo, en cualquier disciplina, 
está extinto, pero cuesta admitir su desuso.

Ahora bien, cuando al concepto de ollin se le atribuye su sentido final, el más sim-
bólico, lo que hace Claude Duverger, partiendo del humilde balón de caucho y del 
juego de pelota, es indicar el punto en que se traba el juego mismo, “y el movimien-
to termina por ceder”. Así, la concepción entrópica de la energía, “característica del 
pensamiento nahua, expresa el agotamiento cósmico”. El curso de las cosas se inte-
rrumpe si perpetuamente no es relanzado por los jugadores. “El movimiento lleva 

46 Neira, Hugo, Hacia la tercera mitad. Lima, SIDEA, 1996. (4° edición: Fondo Editorial UIGV, Lima, 2009).
47 Tonnelat, J., L’ordre issu du hasard. París, Maloine, 1978.
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consigo su propia desintegración”. La noción de ruptura, de cataclismo —concluye 
Duverger—es parte de una dinámica corriente en la concepción del cosmos de los 
antiguos mexicanos. El ollin de los aztecas no es sino lo que quiere decir la palabra 
griega entropê. Es decir, retorno. No hay duda que a veces lo más nuevo es lo más 
viejo, bajo otros dominios de lo real.

Pacarina (lugar de emergencia de la comunidad)
—Quechua. Suramérica—

“Origen, tiempo, o lugar a donde algo se inuenta” o sea, se inventa. En el Vocabulario de 
la lengua general de todo el Perú llamada lengua quechua o del inca, del padre González 
Holguín (1608). Origen, corrobora Duviols, “y lugar de la emergencia de la comuni-
dad, y particularidad del individuo o del grupo ligado al nacimiento”.48 Viene del que-
chua, del Perú antiguo y la zona andino-ecuatoriana, del grupo quechua de ese país.

El concepto reitera el peso de los ancestros, la necesidad de un linaje, los hom-
bres como seres creados, o transformados por los dioses; es el punto inicial, tanto 
para un asentamiento como para una migración. “Si la creación era el resultado de 
un dios subterráneo, este enviaba a los primeros ancestros a la superficie de la tierra 
desde un orificio, un lago, una fuente, una caverna, etc., y eso era la pacarina”.49 La 
definición se adecúa a uno de los mitos de los orígenes de los primeros incas, el de 
los hermanos Ayar, a uno de ellos, hubo varios. Ahora bien, “si la creación era debi-
da a un dios aéreo, que había parido, orinado o encubado los primeros ancestros, la 
pacarina era entonces el lugar donde los había depositado, una cima, la vertiente de 
una montaña, etc”..50

Duviols se encarga de decirnos la serie de usos y costumbres posibles en torno al 
concepto de pacarina, en la práctica social.51 Poco importa que los ancestros fueran 
representados “en forma lítica o carnal, animados o humanizados o petrificados, 

48 Duviols, Pierre. En: EPU, vol. II, tomo 2, “Conceptualisation des Sociétés Traditionnelles, p. 3171.
49 Duviols, P. Ibídem, p. 3171.
50 Duviols, P. Ibídem, p. 3171.
51 Duviols, P. Ibídem, p. 3171.
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