ENTRE AGRADECIMIENTO Y
SORPRESA, UNAS CUANTAS
PALABRAS

esde Arequipa, me hacen saber que se prepara un

libro consagrado a mi vida y obras. Me escribe Carlos

Rivera, editor y coordinador, y me envia el indice.
Me entero de que en el comentario, aparecen amigos mios,
Martin Tanaka, Alberto Vergara, Juan Carlos Valdivia Cano,
Victor Andrés Ponce. El editor ha recogido textos anteriores,
en épocas y circunstancias distintas. Por ejemplo, en cuanto a
entrevistas, una de Alberto Vergara y Martin Paredes cuando
acababa de retornar de la Polinesia francesa, y alguna, mas
reciente, de Enrique Valderrama. ; Qué otra cosa puedo decir a
unos y otros? Mi inmensa gratitud. No lo esperaba porque, de
alguna manera, me he acostumbrado a no esperar nada. Que es
la mejor manera de proseguir en el quehacer intelectual. Mas
bien, contaré de donde vengo y cémo trabajo.

Ocurre que el fino y despierto editor se ha dado cuenta
de que he tenido la costumbre de escribir cartas publicas a
algunos amigos, y no necesariamente por coincidencias. En
Carlos Tapia, su idea y percepciéon de los grupos armados.
Ante Alfredo Barnechea, cuando le interesaban los dragones
asiaticos, que fue uno de esos mitos limenos en busca de una
ruta al capitalismo moderno. En cuanto a Moisés Lemlij, porque
se le ocurrié convocar a psicoanalistas y cientificos sociales y
exponer puntos de vista sobre el nuevo milenio. Han pasado
mas de veinte aflos. Mas alld de la anécdota personal, en aquel
momento se libraba una gran batalla cultural. Se expresaban los
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poderosos imaginarios de aquel momento, acaso desautoriza-
dos por el confuso presente. Fue un contexto muy especial, un
nuevo milenio y cambios inesperados en el Pert y en el mundo.
Y coincidia con mi retorno al pais. Por mi parte, con la cultura
europea a cuestas.

Estas lineas, ademas del agradecimiento —incluidos
los participantes, diversas autoridades académicas—, deben
seguir un rasgo de caracter, mi sinceridad. Tengo la impresion
que esa actitud, dada la relaciéon con mis alumnos y los mails
que me llegan, es la que mas se aprecia. No es que me den la
razoén. Probablemente discrepan, pero da la impresion de que
estan hartos del disimulo, del que escribe pensando en «el qué
diran». Saben, por lo demads, que no aspiro a ser ni ide6logo ni
jefe supremo de alguna ideologia mesidnica, situacion cuasirre-
ligiosa que se produjo en una universidad de Ayacucho, para
mal de nuestras culpas. A veces me toman por pesimista. Es
verdad que detesto esa suerte de infantilismo del optimismo a
la peruana. Lo que soy es un escéptico. Mas que descender del
linaje de Mariategui o de Haya de la Torre, creo que vengo del
espiritu critico e insumiso de Manuel Gonzalez Prada. Pero no
soy el unico. Si el amable lector sigue mi consejo, va a encontrar
entre algunos de los clasicos del Peru —en Riva-Agiiero, en
Jorge Basadre y en Raul Porras— pasajes de mal humor, al borde
del panfleto. La tradicion letrada luce el recurso de la ironia y
textos sin ganas de conciliacion con las corrientes dominantes.
Fueron toda su vida libres, y por eso, maestros.

La invitacion a estas paginas me pone en una situacion
dificil. Alguien ha dicho lo siguiente: «los escritores siempre
fueron incomprensibles de si mismos» (Luis Alberto Sanchez).
Para comenzar, me tomo como un escritor. Pero no como los
escritores literarios. Novelistas, autores teatrales y criticos lite-
rarios que escriben tan bien como aquellos que comentan. Se
olvida que hay escritores en historia, filosofia, y en las ciencias
sociales, antropdlogos, etnologos, psicoanalistas, economistas
y socidlogos. Los intelectuales literarios narran. Nosotros,
no narramos, razonamos. Nuestro campo no es el relato. No
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venimos de Cervantes. Venimos de Montaigne. Eso se inicia
con los griegos. Su literatura viene de Homero, de un relato. El
logos de Platon, de un debate. Y de ahi, la filosofia y la politica.
Nuestro campo de agramante es la prosa, sea el ensayo o el libro
universitario. He escrito toda mi vida ensayo. En 1961, Unanue,
y el nacimiento de la patria. Un concurso. En el jurado, Basadre.
Tenia 25 afios. Después, no he parado. He ganado premios
internacionales, cuya mencién no viene al caso.

Pero eso no es todo. Me he pasado la vida estudiando.
De la Historia, en San Marcos, a la tutela paternal de Porras
—igual la tuvo para Pablo Macera, Carlos Aranibar, Mario
Vargas Llosa—, pero me parecié insuficiente. Un azar, mi libro
Cuzco, tierra y muerte me hace ganar premios y la curiosidad
de los franceses, que me invitan a trabajar en Sciences Po, —el
Harvard de Francia— como investigador. Estudié entonces
Ciencias Politicas, con profesores como Raymond Aron. Y luego,
después de Velasco, cuando no me quedaba mas remedio que
el autoexilio, En una de sus «altas» escuelas de Francia. En la
EHESS (Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales). Son
casas de estudios posuniversitarios. En fin, tres disciplinas.
Me eduqué en la multidisciplinariedad. Ademas del tronco
formal de las Ciencias Sociales, yo tuve que elegir un profesor
en Antropologia, y otro en Filosofia. Elegi, para asombro de mi
tutor Jean Meyriat, a Lévi-Strauss. Ya era célebre. Recibia alum-
nos en numerus clausus, es decir, pocos. El fildsofo fue Lucien
Goldmann. Menos mal que no hice estudios superiores en los
Estados Unidos sino en Europa. Tan dados a la especializacion.
sPor qué no es saludable? Porque la problematica de lo humano
no se puede entender, en ciertos niveles de exigencia, sino en
visiones globales.

Seamos claros. ;Qué son mis obras? Un lugar autoral hete-
rogéneo. Se fundan en que sociedad, ideas y Estado se entienden
desde conexiones, interfaces, actitudes diversas. Unas objetivas,
otras subjetivas. Por mi parte, para entender un tiempo histé-
rico o una tendencia popular o elitaria, es preciso conceptos y
situaciones, nunca estables, flexibles, variables. No estudiamos
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ni los astros ni la geologia. Aunque ellos también se modifican.
Pero no dejo de partir de la historia. Quién la olvida no sabe
nada de nada. Pero no me quedo en ella. Ni en la historia como
pasado, ni en la longue durée de Braudel. Mi texto se bafia en la
complejidad tanto del individuo como de la sociedad. Y en mis
trabajos de historia social, creo haber innovado en los estudios
sobre el periodo colonial al introducir conceptos que vienen de
la sociologia, en especial de Max Weber, utilizando el episteme
de “dominadores y dominados”, y el ambiguo rol de los criollos,
como “dominados-dominadores’, en «la logica imprecisa» del
siglo XVI'y el XVIII, tanto mexicano como peruano (2016:315).
En ese champ o problematica, se explica el rol de los virreyes, de
la Audiencia, oidores, corregidores, curacas, el criollo virreinal
y su necesidad de rango y el poder de la Iglesia. Sostengo que
gran parte de ese sistema se desliza bajo el manto republicano en
nuestro siglo XIX y XX. Lo que explica, en gran parte, nuestros
actuales retardos. No somos todavia, del todo republicanos.

Ahora bien, hay una escritura-Estado. La mia es escritu-
ra-sociedad. Pienso mds en el papel del pueblo sin dejar de lado
las grandes personalidades. En mi segundo libro sobre México
y el Perti (en prensa), en el capitulo sobre el siglo XIX peruano,
me he ocupado de Piérola y Ramon Castilla, sin olvidar el
Partido Civil y el sistema censitario para las votaciones. O sea,
esto ultimo, un siglo sin la presencia en las urnas de pobres e
indios. O sea el pueblo, eso que Mariategui llamaba el demos.
Invisible hasta 1931.

En fin, no escribo solo para mis colegas. Mis textos pudie-
ron ser mas densos y no lo son. Y si alguien se anima a una
lectura tomando en cuenta la estilistica, reconocera que conozco
y utilizo los recursos propios a los literatos, el uso de la metafora,
esquemas categoriales que vienen del campo literario; en suma,
formas de expresion escrita. Que no es corriente en disciplinas
ajenas a la literatura. Muchos lectores se sorprenden de que pase
de la frase larga —muy a la espanola— a frases breves, termi-
nantes. Pues bien, algunos piensan que proviene de la lengua
francesa, algo hay de eso. Pero tiene dos origenes locales: viene
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de la casa-taller de la calle Colina, Miraflores, el aprendizaje
con Porras. Y a su muerte, el trabajo del periodista. Ocurre que
toda mi vida he tenido ese oficio a mi lado, de modo lateral,
mientras me formaba en disciplinas de expresion densa y con
codigos. Mi hermenéutica es comprensiva. No solo pienso en la
légica que acompaia a toda prosa escrita (introduccion, desa-
rrollo, conclusion) sino que pienso en el lector. Para ese oficio,
el periodista, se necesita alguien que pesque al vuelo el sentido
delos acontecimientos. Mariategui decia que «el periodismo es
una prueba de velocidad». En un examen de quien era Waldo
Frank, «en su formacion, mi experiencia me ayuda a apreciar
un elemento: su estacion de periodista» (El alma matinal).

Es hora de decir que llevo conmigo la visién de otros
mundos, el occidental, con estaciones en Inglaterra, Espafia y
Francia. Mis recursos expresivos vienen del castellano pero con
la l6gica del cartesianismo. No es dificil comprender que mis
ideas y manera de expresarme conectan dos culturas, a la vez,
que entran en conflicto. Mi retorica la he llamado «el pensar
mestizo». Mi subjetividad es latinoamericana y la construccién
de mis textos se funda en disciplinas conocidas por el planeta
entero y el rigor de buscar la verdad y no la ideologia. No me
considero un intelectual sino un cientifico social que ama a la
vez el arte del texto y las ideas claras. No creo en ningtn provi-
dencialismo, ni tampoco en los determinismos, ni marxistas
ni neoliberales. Creo que la cultura es mas poderosa que el
dinero. La cultura digital, la utilizo, pero no estoy en Facebook.
Y en mi pagina web, en mi Twitter, hay acceso a todo salvo a
los insultos. Por eso me he llamado ‘el mutante’ No soy sino
un artesano de ideas. Me interesa el arte, las ciencias. Vivo con
alegria y asombro las modificaciones del saber contempora-
neo. El conocimiento es mi taza de té. En cambio, no tengo,
deliberadamente, un smartphone. No tengo tiempo para ello,
no busco estar conectado, al contrario. Leo, hago ejercicios,
camino, escucho musica, converso con amigos horas de horas.

En materia de dinero y recursos, hice una apuesta con el
destino. Quedarme el tiempo necesario en la docencia europea
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hasta alcanzar la jubilacion. Y tener una renta que me permita
ser libre. Y es lo que ha ocurrido. Lo de 16ngevo «los hay pocos»,
me dice un amigo, acaso lo explican mis habitos, son sobrios.
Jamas he bebido. No soy dado a los mejores restaurantes. Me tiene
sin cuidado la gastronomia. Pero no soy un monje y menos un
santo, me he casado varias veces. ;Todo eso explica mis libros?
Cada afo, viajamos a Europa para ver como van los saberes, y
en el retorno, lejos de Lima en una suerte de claustro, con mi
mujer, mis libros. Asi se construyen las obras que han despertado
la curiosidad de un sinnumero de jévenes. Libros, resultado de
una manera de trabajar con una disciplina de hierro. No hay
otra. Por lo demas, la escritura tiene sus exigencias: soledad,
silencio. Y cuando puedo, ensefio a mis alumnos el arte de la
escritura razonada. No a escribir novelas o relatos. De eso se
han ocupado Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. Lo mio es
la otra literatura, historia, foro, religion, filosofia. La que razona
ante lo real y no lo inventa. La prosa. Ese es mi campo. Admiro,
por cierto, la literatura, el teatro, en especial la poesia. Pero cada
dia leo mas a los filésofos.

En suma, sin a priori ni dogma alguno y sin pertenecer a
esta u otra camarilla. ;Qué estaba detras de la libertad de Jorge
Basadre? A nuestro mas grande historiador no lo sostuvo ninguin
gobierno ni entidad peruana. Después de la BNP, me ocupé de
qué es Republica, qué es Nacidn, qué son las civilizaciones inca
y azteca, China e India antigua, las cuatro comparadas. Libro
tras libro, de dos a tres por ano.

No basta ser libre, hay que vivir. En mi caso, dos univer-
sidades me apoyan. Ambas editan mis libros, fruto de clases o
de investigaciones. Soy lo que llaman los franceses, un passeur
de ideas. Trato de temas globales. Y a la vez, el pais, la patria,
el Perd. El mundo. Me gustan mas las montafas que las playas.
De ser amigo soy capaz de viajar para ver a alguien. Pero igual
me entiendo con su majestad la soledad.

Hugo Neira
Surco, 13 de diciembre de 2019
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